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Pe ultima am scris-o mai mult pentru mine. 
Aceasta este pentru voi. 


PROLOG 


În urmă cu cinci veri 


În vacanţă, poţi fi cine vrei tu. 

Asemenea unei cărți bune sau unei ținute incredibile, 
în vacanță devii o altă versiune a ta. 

În viaţa de zi cu zi, nu prea îţi vine să bâţâi din cap pe 
muzică fără să te simţi stânjenit, dar când te nimerești 
pe terasa potrivită, cu luminiţe scânteietoare și o trupă 
de percuție tradițională potrivită, te trezești ţopăind și 
dănțuind cu cei mai buni dintre ei. 

În vacanță, până și părul ia altă formă. Apa este altfel, 
sau poate șamponul. Poate nici nu te obosești să te speli 
pe cap sau să te piepteni, fiindcă în apa sărată a 
oceanului se ondulează și îți place așa. Îţi zici: „Poate o 
să fac asta și acasă. Poate aș putea să fiu aia care nu se 
piaptănă, căreia nu-i pasă că este transpirată și că are 
nisip în fiecare orificiu“. 

În vacanţă, intri în vorbă cu necunoscuţi și uiţi orice 
miză. Şi dacă devine mai mult decât penibil, cui îi pasă? 
Nu-i ca și cum ai mai da ochii cu ei vreodată! 

Eşti cine vrei tu să fii. Poţi face orice îţi trece prin cap. 

Mă rog, poate nu chiar orice. Câteodată, vremea îţi 
impune o anumită situație, cum este cea în care mă aflu 
acum, și trebuie să găsești mijloace de mâna a doua ca 
să te distrezi cât aștepți să stea ploaia. 

Vreau să ies din baie, însă mă opresc. Pe de o parte, 
pentru că încă lucrez la strategia mea, dar mai mult din 
cauză că dușumeaua este atât de lipicioasă, încât îmi 
pierd sandaua și trebuie să mă întorc șontâc-șontâc 
după ea. Teoretic, locul ăsta îmi place la nebunie, dar 


practic, cred că dacă pun piciorul pe mizeria incertă de 
pe podeaua laminată, am o șansă reală să contactez una 
dintre acele boli rare care se păstrează în eprubete la 
frigiderul unei clinici guvernamentale secrete. 

Ţopăi până la sanda, îmi strecor degetele printre 
baretele subțiri portocalii și mă întorc să arunc o privire 
în bar: aglomeraţia de trupuri asudate, rotirea leneșă a 
ventilatoarelor din stuf pe plafon, ușa larg deschisă 
prin care, din când în când, din noaptea neagră mai 
năvălește câte o rafală de ploaie ca să răcorească 
mulțimea încinsă. În colț, un tonomat învăluit într-o 
aură de neon cântă Flamingos, „I Only Have Eyes for 
You“. 

Sunt într-o stațiune, dar într-un bar de localnici, 
unde nu vezi rochii de vară cu imprimeuri și cămăși 
Tommy Bahama, cu toate că, din păcate, lipsesc și 
cocktailurile decorate cu fructe tropicale trase în ţeapă. 

Dacă nu venea furtuna, aș fi ales alt Ioc să-mi petrec 
ultima noapte în oraș. Toată săptămâna a plouat atât de 
tare şi mai tot timpul a tunat, încât visurile mele legate 
de plaje cu nisip alb și bărci cu motor splendide s-au 
năruit și, împreună cu restul turiștilor dezamăgiţi, mi- 
am petrecut zilele bând Pifia Colada, una după alta, în 
orice capcană de turiști ticsită peste care am dat. 

În seara asta însă, nu mai suportam gloatele, timpul 
lung de așteptare sau bărbaţii cărunţi cu verighete care, 
chercheliţi fiind, îmi făceau cu ochiul peste umărul 
nevestei. Așa că m-am trezit aici. 

Într-un bar cu podea lipicioasă, care se cheamă 
simplu BAR, căutându-mi prada printre puţinii oameni 
de faţă. 

Stă chiar la barul din BAR, pe colț. Un bărbat cam de- 
o seamă cu mine, douăzeci și cinci de ani, blond, înalt și 
cu umeri laţi, cu toate că, la cât de cocoșat stă, nu ai 
remarca nici unul dintre aceste două lucruri la el. Ţine 
capul aplecat peste telefon și, din profil, are o privire 
calmă și concentrată. Își frământă dinții pe buza plină 
de jos, în timp ce dă pagina cu degetul pe ecran. 


Nu-i aglomeraţia de pe lume, dar tot este foarte multă 
gălăgie în bar. Între tonomatul de la care se aud piese 
înfiorătoare din anii '50 spre '60 și televizorul cocoțat 
vizavi de el, unde meteorologul anunţă răcnind ploaia 
care a bătut recordurile, se află o gașcă de bărbaţi care 
hohotesc identic, izbucnind în râs în același timp. La 
taclale cu o blondă, în capătul opus al barului, 
barmaniţa tot loveşte tejgheaua cu patos pentru a-și 
întări explicaţia. 

Toată lumea de pe insulă este agitată din pricina 
furtunii, iar berea ieftină îi face pe toţi guralivi. 

Doar bărbatul blond care stă pe scaunul din colț are 
un calm ieșit din comun. De fapt, se vede de la o poștă 
că este ca nuca-n perete. În ciuda celor aproape treizeci 
de grade cu umiditate de un milion la sută, poartă o 
cămașă șifonată, cu mânecă lungă, și pantaloni 
bleumarin. Și, în mod suspicios, nu are urmă nici de 
bronz, nici de râs, voioșie, frivolitate etc. 

Bingo! 

Îmi dau de pe față ciuful de bucle blonde și pornesc 
spre el. Pe măsură ce mă apropii, rămâne cu ochii în 
telefon, lunecând lent degetul peste ce-o fi citind pe 
ecran. Surprind cuvintele îngroșate CAPITOLUL 
DOUĂZECI ȘI NOUĂ. 

Ăsta chiar citeşte o carte într-un bar. 

Îmi sprijin senzual un șold de bar și pun cotul pe 
tejghea, cu fața la el. 

- Hei, voinicule. 

Ridică încet ochii căprui la mine și clipește. 

- Bună...? 

- Vii des pe-aici? 

Se uită atent la mine un minut, evident chibzuind 
posibile replici. 

- Nu, zice în cele din urmă. Nu locuiesc aici. 

- Ah... fac, dar înainte să mai debitez ceva, el 
continuă. 

- Şi chiar dacă aș locui aici, am un pisoi cu multe 
probleme de sănătate, care necesită îngrijire specială, 


Nu-mi vine ușor să ies în oraș. 

Mă încrunt aproape la fiecare cuvânt din propoziţie. 

- Îmi pare tare rău, zic după ce-mi vin în fire. Cred că 
este cumplit să treci prin așa ceva, după ce că ești în 
doliu. 

Se încruntă. 

- Ce doliu? 

Fac un rotocol mic cu mâna, arătând spre ținuta lui. 

- N-ai venit la înmormântare? 

Îşi încleștează dinții. 

- Nu. 

- Atunci ce te aduce în oraș? 

- O prietenă. 

Coboară privirea la telefon. 

- Locuiește aici? îmi dau cu părerea. 

- M-a târât, mă corectează el. În vacanţă. 

Pronunţă ultimul cuvânt cu ceva dispreţ. Îmi dau 
ochii peste cap. 

- Nu se poate! Și să lași pisica? Cu singura scuză de a 
te distra și a petrece cu alții? Eşti sigur că o asemenea 
persoană se poate numi prietenă? 

- Din ce în ce mai puțin sigur, spune, fără să ridice 
ochii. 

Nu prea mi le ridică la fileu, dar nu mă las. 

- Așadar, forjez eu. Cum este această prietenă? Sexy? 
Deșteaptă? Pricopsită? 

- Scundă, răspunde, încă citind. Vorbește tare. Nu-i 
tace gura. Varsă mereu câte ceva pe toate hainele, 
indiferent ce poartă oricare dintre noi, are gusturi 
oribile la bărbaţi, se smiorcăie în timpul reclamelor la 
colegiu - cele în care mama nemăritată stă până târziu 
la computer, iar când ațipește, copilul îi pune o pătură 
peste umeri și zâmbește mândru de ea. Și mai ce? Ah, e 
obsedată de bodegi de rahat, care duhnesc a salmonella. 
Mi-e și frică să beau berea asta Ja sticlă - ai văzut ce 
recenzii are locul ăsta pe Yelp? 

- Sper că glumești, zic, încrucișându-mi braţele la 
piept. 


- Mă rog, spune el, salmonella nu miroase, dar da, 
Poppy, ești scundă. 

- Alex! Îl plesnesc peste biceps, ieșindu-mi din rol. 
Încerc să te ajut! 

Îşi masează braţul. 

- Și cum o faci? 

- Ştiu că Sarah ţi-a frânt inima, dar trebuie să ieși din 
nou la agăţat. Și când vine o gagică sexy la tine în bar, 
primul lucru pe care trebuie să-l omiţi este relaţia de 
dependenţă pe care o ai cu pisica aia nesuferită. 

- În primul rând, Flannery O'Connor nu este 
nesuferită, ripostează. E doar timidă. 

- Este malefică. 

- Nu te place, atâta tot, insistă. Emani o puternică 
energie de câine. 

- Nu fac decât să încerc să o mângâi, spun eu. Ce rost 
are un animal de casă care nu se vrea mângâiat? 

- Se vrea mângâiată, spune Alex. Doar că te duci 
mereu la ea cu căutătura asta, gen, rapace. 

- Nu-i adevărat. 

- Poppy, zice. În orice privinţă ai o căutătură rapace. 

Tocmai atunci, vine barmaniţa cu băutura pe care am 
comandat-o înainte să mă pitesc în baie. 

- Domnișoară? Margarita dumneavoastră, zice. 

Împinge cupa ornată cu o coroană de sare pe tejghea 
spre mine și, cum pun mâna pe ea, mă apucă o sete 
nebună. O ridic așa de repede, că o mare parte din 
tequila se revarsă peste buza cupei și, cu o iuțeală 
exersată, nefirească și de mare precizie, Alex îmi trage 
celălalt braţ de pe bar, înainte să o vărs pe el. 

- Vezi? Rapace, zice Alex încet, serios, la fel cum îmi 
adresează oricare alt cuvânt, cu excepţia acelor rare și 
sacre seri, în care Bizaro-Alex iese la iveală și apuc să-l 
văd gen, întins pe jos, prefăcându-se că se văicărește la 
microfon pe karaoke, cu părul blond sculat în toate 
direcțiile și cu cămașa boțită ieșită din pantaloni. 

Un banal exemplu ipotetic. De ceva ce chiar s-a mai 
întâmplat. 


Alex Nilsen reprezintă un studiu de caz. În trupul său 
înalt, lat, permanent cocoșat și/sau încovrigat, există un 
surplus de stoicism (asta pentru că este cel mai mare 
copil al unui văduv cu cea mai vocală anxietate în 
dotare, din câți am cunoscut) și o reprimare de 
amploare (asta pentru că a fost crescut extrem de 
religios, complet pe dos față de majoritatea pasiunilor 
lui; respectiv mediul academic), pe lângă cea mai 
stranie, neghioabă și neștiută de nimeni, extrem de 
sensibilă naivitate din câte am avut plăcerea să cunosc. 

Sorb din Margarita și scot un geamăt de plăcere. 

- Câine în trup de om, își spune Alex, înainte să se 
reapuce de citit pe telefon. 

Pufnesc dezaprobator pe seama comentariului său și 
mai iau o gură. 

- Apropo, Margarita asta este, gen, nouăzeci la sută 
tequila. Sper că le spui acelor nesatisfăcuţi de pe Yelp 
să-și bage recenziile undeva. Și că nu miroase deloc a 
salmonella aici. 

Mai iau o gură de băutură în timp ce îmi fac loc pe 
scaunul înalt de lângă el, întorcându-mă ca să ni se 
atingă genunchii. Îmi place că stă mereu așa când ieșim 
împreună: cu bustul spre bar, cu picioroangele spre 
mine, ca și cum ține o ușă secretă deschisă doar pentru 
mine. Și nu o ușă doar către Alex Nilsen cel rezervat și 
care nu zâmbește-niciodată-în-totalitate, la care are 
acces restul lumii, ci o cale directă către ciudăţel. Acel 
Alex care vine în aceste vacanțe cu mine, an de an, în 
ciuda faptului că detestă să zboare cu avionul, să 
schimbe și să folosească oricare altă pernă decât cea pe 
care doarme acasă. 

Îmi place că, atunci când ieșim în oraș, se duce de 
fiecare dată țintă la bar, fiindcă știe că acolo îmi place să 
stau, chiar dacă a recunoscut la un moment dat că, de 
câte ori facem asta, îl stresează nesiguranța că poate 
face prea mult sau prea puţin contact vizual cu 
barmanii. 


Sincer, îmi place și/sau ador aproape tot ce ţine de cel 
mai bun prieten al meu, Alex Nilsen, și vreau să fie 
fericit, așa că, în ciuda faptului că nu m-am dat 
niciodată în vânt după vreuna dintre iubitele lui din 
trecut - iar de fosta lui, Sarah, nu mi-a plăcut mai 
deloc -, știu că de mine depinde să nu devină un 
sihastru din pricina ultimei decepţii. În fond, ar face - 
și a făcut — același lucru pentru mine. 

- Deci, zic. O luăm de la capăt? Eu o să fiu 
necunoscuta sexy de la bar și tu fermecător cum ești, 
mai puțin faza cu pisica. Una-două o să ai din nou 
succes la fete. 

Ridică ochii din telefon, cu o semi-strâmbătură. Îi zic 
strâmbătură, pentru că mai mult de atât, Alex nu poate 
zâmbi. 

- Te referi la necunoscuta care vine la momentul 
potrivit cu replica „Hei, voinicule“? Pare-mi-se avem 
noțiuni diferite în ce privește cuvântul „sexy“. 

Mă răsucesc pe scaun și ni se ciocnesc genunchii de 
două ori, în timp ce mă întorc cu spatele și apoi cu fața, 
zâmbindu-i încă o dată cochet. 

- Te-a durut... când ai picat din paradis? 

Clatină din cap. 

- Poppy, pentru mine este important să știi, zice 
încet, că dacă o să izbutesc să mai capăt vreo întâlnire, 
nu va avea nimic de-a face cu presupusul tău ajutor. 

Mă ridic, dau restul băuturii peste cap teatral și izbesc 
paharul de tejghea. 

- Ce zici? Mergem în altă parte? 

- Cum reușești să ai mai mult succes ca mine? 
întreabă, uluit de mister în sine. 

- Simplu, răspund. Nu am standarde așa înalte. Și 
nici o Flannery O'Connor să-mi stea în cale. lar când 
mă duc într-un bar, nu stau toată seara să citesc 
recenzii Yelp, proiectând acel NU TE APROPIA DE 
MINE. De asemenea, sunt, fără îndoială, superbă din 
anumite unghiuri. 


Se ridică, punând o bancnotă de douăzeci pe bar 
înainte să își bage portofelul în buzunarul din spate. 
Alex are mereu bani gheaţă la el. Nu știu de ce. L-am 
întrebat de cel puţin trei ori. A răspuns. Tot nu știu de 
ce, fiindcă răspunsul lui a fost fie prea plictisitor, fie 
prea complex de intelectual pentru creierul meu ca să 
mă obosesc să-l rețin. 

- Asta nu schimbă faptul că ești o super dubioasă, 
zice. 

- Mă iubeşti, subliniez, vag în defensivă. 

Mă cuprinde cu brațul pe după umeri și se uită de sus 
la mine, cu același surâs subtil, rezervat, pe buzele 
pline. Chipul lui este ca un ciur, care cerne lent numai 
câte un dram din expresie. 

- Asta știu, răspunde. 

Rânjesc la el. 

- Și eu te iubesc. 

Se chinuie să nu râdă cu toată gura, menţinând un 
zâmbet delicat și subtil. 

- Și asta știu. 

Tequila mă face somnoroasă, leneșă și mă sprijin de el 
în timp ce pornim spre ușa deschisă. 

- A fost o vacanţă plăcută, spun. 

- Cea mai plăcută de până acum, încuviințează, în 
vreme ce pala rece a ploii vine asupra noastră precum 
confetti tras cu tunul. 

Mă strânge mai bine cu braţul cald și greu și mirosul 
lui de cedru mă învăluie peste umeri ca o mantie. 

- Nici măcar nu m-a deranjat așa tare ploaia, îi spun, 
când ieşim în noaptea densă și ploioasă, țânțarii și 
palmierii tremurând la auzul tunetului în depărtare. 

- Mie chiar mi-a plăcut. 

Alex își ia brațul de pe umerii mei ca să-mi cuprindă 
capul, transformându-se într-o umbrelă umană, în 
timp ce traversăm în fugă drumul către mașinuţa roşie 
închiriată. Când ajungem la ea, se desprinde de mine și 
îmi deschide portiera — am obținut o reducere luând o 
mașină fără închidere sau geamuri automate -, după 


care ocolește în fugă botul mașinii și se aruncă pe 
scaunul șoferului. 

Bagă în viteză și aerul condiționat dat la maximum 
şuieră aruncând o rafală glacială peste hainele noastre 
ude, în timp ce el iese din parcare și întoarce mașina 
spre cazare. 

- Tocmai mi-am dat seama, spune, că nu am făcut nici 
o poză cu barul pentru blogul tău. 

Încep să râd și îmi dau seama că nu glumește. 

- Alex, nici unul dintre cititorii meu nu vrea să vadă 
poze cu BAR. Nici măcar nu vor să citească despre BAR. 

Ridică din umeri. 

- Nu mi se pare că BAR este așa rău. 

- Ai zis că miroase a salmonella. 

- În afară de asta. 

Semnalizează şi intră cu mașina pe strada noastră 
îngustă, mărginită de palmieri. 

- De fapt, săptămâna asta nu am făcut nici o 
fotografie demnă de folosit. 

Alex se încruntă și se scarpină la sprânceană în timp 
ce încetinește ca să intre pe pietriș. 

- În afară de cele făcute de tine, adaug repede. 

Fotografiile pe care le-a făcut Alex din proprie 
iniţiativă pentru paginile mele de social media sunt de 
fapt groaznice, dar îl ador că se oferă să le facă, așa că 
am ales-o deja pe cea mai puţin urâtă și am postat-o. 
Am o figură oribilă, surprinsă în timp ce vorbesc, 
râzând isteric și strigând ceva la el în timp ce încearcă - 
fără mare succes — să mă regizeze, iar norii de furtună 
se adună vizibil deasupra mea, ca și cum eu însămi 
invoc apocalipsa pe Sanibel Isiand. Dar cei puţin se vede 
că sunt fericită în poză. 

Când mă uit la acea fotografie, nu-mi aduc aminte ce 
mi-a spus Alex ca să-mi provoace expresia respectivă 
sau ce strigam eu la el, dar simt aceeași afecțiune ca de 
fiecare dată când mă gândesc la oricare dintre vacanţele 
noastre de vară de până acum. 


Senzația covârșitoare de fericire, acel sentiment că la 
asta se rezumă viaţa: la a fi într-un loc frumos, cu 
cineva la care ţii. 

Am încercat să scriu ceva în sensul ăsta sub 
fotografie, dar era greu de explicat. 

De obicei, postările mele spun cum să călătorești cu 
bani puţini, cum să profiți din plin, dar când ești 
urmărit de o sută de mii de oameni în vacanţă la mare, 
ideal este să le arăţi... o vacanţă la mare. 

În ultima săptămână, am petrecut aproximativ 
patruzeci de minute în total pe ţărmul insulei Sanibel. 
În rest, am stat între patru pereţi prin baruri, 
restaurante, librării și magazine de vechituri, o groază 
de timp în amărăciunea de bungalou pe care l-am 
închiriat, mâncând floricele de porumb și numărând 
fulgerele. Nu ne-am bronzat, nu am văzut pești 
tropicali, nu am făcut snorkeling, nici plajă pe 
catamaran, ci mai nimic, în afară de a ațipi din când în 
când pe canapeaua moale, la maratonul de Zona 
crepusculară, care răzbea ca zgomot de fond în visele 
noastre. 

Există locuri pe care le poți vedea în toată 
splendoarea, cu sau fără soare, dar acesta nu se numără 
printre ele. 

- Hei, face Alex în timp ce parchează. 

- Hei, ce? 

- Hai să facem o poză, spune. Împreună. 

- Nu-ţi place să ţi se facă poze. 

Lucru care mi s-a părut întotdeauna ciudat, pentru că 
practic vorbind, Alex este extrem de atrăgător. 

- Ştiu, zice Alex, dar este întuneric și vreau să ţin 
minte momentul. 

- Bine, răspund. Da. Hai să facem una. 

Mă întind după telefon, dar l-a scos deja pe al lui. 
Numai că în loc să-l ridice cu ecranul spre noi ca să ne 
vedem, îl ține invers, cu camera de bază spre noi și nu 
cu cea frontală. 


- Ce faci? întreb, întinzând mâna spre telefon. Pentru 
asta există opțiunea de selfie, pensionar ce ești. 

- Nu! Râde și mi-l smulge să nu ajung la el. Nu pentru 
blogul tău - nu trebuie să dăm bine. Doar să fim 
naturali. Pe selfie nici nu vreau să fac. 

- Ai nevoie de ajutor pentru disproporţia legată de 
figura ta, îi spun. 

- Câte mii de poze am făcut pentru tine, Poppy? 
întreabă. Hai să o facem pe asta cum vreau eu. 

- Bine, fie. 

Mă aplec peste schimbător, așezându-mă la pieptul 
lui ud și își lasă capul puțin ca să compenseze pentru 
diferența de înălțime. 

- Unu... doi... 

Bliţul se declanşează înainte să ajungă la trei. 

- Bestie! îl cert. 

Întoarce telefonul să se uite la poză și mormăie. 

- Nuuu, zice. Chiar sunt o bestie. 

Mă înec de râs în timp ce mă uit la mutrele noastre 
fantomatic de neclare: părul lui ud cu șuviţe ațoase, al 
meu lipit ca niște lujeri inelați în jurul obrajilor, 
chipurile sclipind de ploaie și înroșite de căldură, eu am 
ochii închiși complet, iar el mijiţi și tumefiaţi. 

- Cum e posibil să fim atât de neclari și în același timp 
să arătăm rău? 

Râzând, își dă capul pe spate lovindu-se de tetieră. 

- Bine, o şterg. 

- Nu! Mă agit să-i smulg telefonul din mână. ÎI ţine și 
el bine, dar nu-i dau drumul, așa că îl ținem între noi, 
pe schimbător. Tocmai asta era ideea, Alex. Să ținem 
minte excursia asta așa cum a fost cu adevărat. Și să fim 
noi înșine, 

Surâde la fel de vag și de subtil ca întotdeauna. 

- Poppy, nu semeni deloc cu tine în poza asta. 

Scutur din cap. 

- Nici tu. 

O vreme nu zicem nimic, ca și cum nu a mai rămas 
nimic de spus, acum că am stabilit asta. 


- La anul, hai să mergem undeva la frig, zice Alex. Și 
uscat. 

- Bine, spun, rânjind cu gura până la urechi. Mergem 
undeva la frig. 


CAPITOLUL I 


Vara asta 


- Poppy, spune Swapna din capătul mesei de 
conferință cenușii. Propuneri? 

Ca binevoitor suveran al imperiului Rest + 
Relaxation, Swapna Bakshi-Highsmith nu degajă un 
dram din cele două valori fundamentale ale distinsei 
noastre reviste. 

Cred că ultima oară când s-a odihnit Swapna a fost 
acum trei ani, când era însărcinată în opt luni și 
jumătate și stătea la pat, la ordinul medicului. Chiar și 
atunci și-a petrecut tot timpul în ședințe video cu 
biroul, ţinând laptopul pe burtă, așa că nu cred că se 
relaxa prea mult. Tot ce vezi la ea este ascuţit, tăios și 
elegant, de la ultramodernul bob dat pe spate, până la 
pantofii Alexander Wang, cu toc și ținte. 

Coada de rândunică de la ochi ar putea sfârteca o 
cutie de aluminiu, înainte s-o strivească privirea din 
ochii de smarald. Care, în clipa asta, sunt îndreptaţi 
spre mine. 

- Poppy? Mai ești aici? 

Clipesc ca să revin cu picioarele pe pământ și mă 
aplec în față, dregându-mi glasul. Mi se întâmplă destul 
de des în ultima vreme. Când ai un post care-ţi cere să 
vii la birou numai o dată pe săptămână, nu-i ideal ca 
jumătate din timp să te pierzi în gânduri ca un copil la 
algebră, cu atât mai puţin în fața șefei, care te 
înspăimântă și te inspiră în aceeași măsură. 

Mă uit atent la agenda din față. Pe vremuri, veneam la 
ședințele de vineri cu zeci de propuneri notate cu 


entuziasm. Idei de articole despre festivaluri 
necunoscute în alte ţări, restaurante celebre pentru 
localnici, cu deserturi prăjite autohtone, fenomene 
naturale pe anumite plaje din America de Sud, podgorii 
de succes în Noua Zeelandă - sau noi tendinţe printre 
amatorii de senzații tari și modalități de relaxare 
profundă pentru amatorii de spa. 

Înainte, scriam lucrurile astea ca într-o criză de 
panică, de parcă fiecare experienţă pe care speram să o 
am într-o zi era un organism viu care creștea în mine, 
întinzându-și ramurile ca să-și facă loc în corpul meu, 
cerând să evadeze din mine. Înaintea şedinţelor, 
petreceam câte trei zile într-un soi de transă, în care mă 
treceau toate transpiraţiile pe Google, răscolind printre 
imaginile locurilor în care nu mai fusesem niciodată, cu 
o senzaţie asemănătoare cu foamea. 

Astăzi însă, am petrecut zece minute notând numele 
țărilor. 

Ale ţărilor, nici măcar ale orașelor. 

Swapna se uită la mine, așteptând să-mi prezint 
următorul mare proiect pentru vara care vine și eu mă 
holbez la cuvântul „Brazilia“. 

Brazilia este a cincea ţară ca mărime din lume. 
Brazilia reprezintă 5,6% din masa pământului. Nu poți 
scrie un articolaș pe genunchi despre vacanţele în 
Brazilia. Trebuie să alegi cel puțin o anumită regiune. 

Dau pagina agendei, prefăcându-mă că sunt atentă la 
următoarea. Care este goală. Garrett, colegul meu, se 
apleacă parcă să-mi citească peste umăr, moment în 
care o închid brusc. 

- St. Petersburg, zic. 

Swapna ridică din sprânceană și se fâțâie în capul 
mesei. 

- Am scris despre St. Petersburg în ediţia de vară de- 
acum trei ani. Sărbătoarea Nopţilor Albe, ai uitat? 

- Amsterdam? propune Garrett de lângă mine. 

- Amsterdam este oraș de primăvară, spune Swapna, 
ușor enervată. Doar nu scrii despre Amsterdam și treci 


cu vederea peste lalele. 

Am auzit la un moment dat că a fost în aproximativ 
șaptezeci și cinci de țări și, în multe dintre ele, de două 
ori. Tace, ţinând telefonul într-o mână și lovindu-l ușor 
de cealaltă palmă, în timp ce se gândește. 

- Și apoi, Amsterdam este cam... ultramodern. 

Unul dintre marile crezuri ale Swapnei este că a fi 
ultramodern înseamnă să fii deja demodat. Dacă simte 
că spiritul vremii planează asupra orașului Toruń din 
Polonia, atunci Toruń este tăiat de pe listă în următorii 
zece ani. Chiar există o listă lipită de un perete lângă 
birouri (Toruń nu se află pe această listă) de Locuri pe 
care R + R Nu Le Publică. Fiecare notiță în parte este 
scrisă de mâna ei și există un soi de miză secretă, în care 
pariem pe momentul în care va fi salvat un oraș de pe 
Listă. Nimic nu se compară cu entuziasmul tacit din 
birou, în acele dimineți în care intră Swapna, cu geanta 
de laptop de renume pe braţ, ducându-se cu pași mari 
spre Listă, cu pixul pregătit, gata să taie unul dintre 
aceste orașe interzise. 

Toată lumea se uită cu sufletul la gură, întrebându-se 
ce oraș va salva din obscuritatea R + R și, odată ce se 
află în biroul ei, cu ușa închisă, cel care este mai 
aproape de Listă, dă fuga la ea, citește orașul tăiat și se 
întoarce să-i șoptească numele tuturor celor din 
redacţie. În general, sărbătorim pe mutește. 

Toamna trecută, când a fost eliherat Parisul de pe 
Listă, cineva a deschis șampania, iar Garrett a scos o 
beretă roșie dintr-un sertar al biroului, unde aparent o 
ținea ascunsă tocmai pentru o asemenea ocazie. A 
purtat-o toată ziua, smulgându-și-o de pe cap atunci 
când auzeam păcănitul și scârțâitul ușii Swapnei. Mai și 
credea că scăpase cu basma curată, până când ea s-a 
oprit lângă biroul lui înainte să plece seara spre casă și a 
zis: 

- Au revoir’, Garrett. 

S-a făcut roșu ca bereta la față și, cu toate că mă 
îndoiesc că Swapna a spus-o altfel decât în glumă, nu 


și-a mai recăpătat încrederea în el de-atunci. 

În clipa în care Amsterdamul este declarat 
„ultramodern“, obrajii i se înroșesc mai tare decât 
bereta, învineţindu-se de-a dreptul. 

Cineva zice într-o doară Cozumel. Apoi se ţine un vot 
pentru Las Vegas, la care Swapna se gândește o clipă. 

- Vegas n-ar fi deloc rău. Se uită drept la mine. Poppy, 
nu ești de părere că Vegas n-ar fi deloc rău? 

- Fără doar și poate, consimt. 

- Santorini, spune Garrett cu glasul unui șoricel din 
desenele animate. 

- Santorini este fermecător, firește, spune Swapna, 
iar Garrett răsuflă ușurat destul de sonor. Dar vrem 
ceva plin de inspiraţie. 

Se uită din nou la mine. Pătrunzător. Știu de ce. Vrea 
că eu să scriu marele articol. Pentru că de-asta am venit 
aici. 

Mi se pune un nod în stomac. 

- Mă mai gândesc și îţi prezint ceva luni, sugerez, 

Încuviinţează, este de acord. Garrett se face mic pe 
scaunul de lângă mine. Știu că el și iubitul lui sunt 
disperaţi să facă o excursie în Santorini. Cum ar fi orice 
jurnalist de călătorie. Cum ar fi probahil orice ființă 
umană. 

Cum ar trebui să fiu și eu, fără doar și poate. 

„Nu te lăsa“, îmi vine să-i zic. „Dacă Swapna vrea 
inspiraţie, nu de la mine o primeşte.“ 

De mult nu mai am așa ceva. 


Ei 


- Cred că ar trebui să insiști cu Santorini, spune 
Rachel, rotind paharul de vin rose pe masa din mozaic a 
cafenelei. 

Este un vin perfect de vară și, mulțumită platformei 
ei, l-am primit gratis. 

Rachel Krohn: blogger stilist, fan buldogi francezi, 
născută și crescută în Upper West Side (din fericire, 
însă, nu genul care se poartă de parcă este tare adorabil 


că ești din Ohio, ba chiar că Ohio există - a auzit cineva 
de orașul ăsta?) și extrem de competentă în rol de cea 
mai bună prietenă. 

În ciuda faptului că are electrocasnice ultimul răcnet, 
Rachel își spală toate vasele de mână, pentru că o 
calmează și o face pe tocuri de 10, pentru că este de 
părere că pantofii fără toc sunt pentru călărit și 
grădinărit, iar asta în cazul în care nu ai găsit cizme cu 
toc adecvate. 

Rachel a fost prima prietenă pe care mi-am făcut-o 
când m-am mutat la New York. Este „influencer“ pe 
reţele sociale (adică este plătită să poarte anumite mărci 
de machiaj, în poze făcute la frumoasa ei masă de 
toaletă din marmură) și, deși nu am mai fost prietenă cu 
un Coleg de Internet, s-a dovedit că există avantaje 
(adică nici una dintre noi nu se simte stânjenită când îi 
cere celeilalte să aștepte cât regizăm poze cu 
sendvișurile noastre). Și, în pofida faptului că mă 
așteptam să nu am mare lucru în comun cu Rachel, la a 
treia ieșire împreună (în același bar de vinuri din 
Dumbo, unde stăm și acum), a recunoscut că face toate 
fotografiile săptămânii marţea, schimbându-și hainele 
și coafura de la un parc la altul, de la un restaurant la 
altul, după care își petrece restul săptămânii scriind 
eseuri și administrând pagini de reţele sociale dedicate 
unor adăposturi pentru câini. 

A ajuns să facă asta pentru că este fotogenică, are o 
viață fotogenică și doi câini foarte fotogenici (deși 
dependenți de asistență medicală). 

În timp ce eu m-am pus să construiesc o reţea de 
socializare ca o joacă îndelungată, pentru a-mi 
transforma călătoritul în slujbă cu normă întreagă. Căi 
diferite care duc în același loc. Adică, ea tot din Upper 
West Side este, eu tot din Lower East Side, dar 
amândouă suntem reclame ambulante. 

lau o gură din vinul spumant și îl plimb pe limbă în 
timp ce rumeg ce zice. Nu am fost în Santorini și, 


undeva în casa ticsită de lucruri a părinţilor mei, într-o 
cutie Tupperware plină de chestii care nu au absolut 
nimic în comun, se află o listă cu destinaţii de vis pe 
care am făcut-o în liceu, cu Santorini printre primele. 
Din locuința mea burdușită din Ohio, țărmurile de un 
alb perfect și vastele întinderi de apă albastră 
sclipitoare păreau extrem de îndepărtate. 

- Nu pot, îi spun în cele din urmă. Garrett ar face 
combustie spontană dacă, după ce a propus Santorini, 
odată ce aș vota, Swapna mi l-ar da mie. 

- Nu pricep, zice Rachel. Cât de greu să fie să alegi o 
vacanță, Pop? Nu-i ca și cum ai pus bani deoparte. 
Alege un loc. Du-te. Apoi alege altul. Cu asta te ocupi. 

- Nu-i așa simplu. 

- Da, da. Rachel dă din mână. Știu, şefa ta vrea o 
vacanță „inspirată“. Dar, când o să ajungi într-un loc 
frumos cu car_dul de credit R + R, o să vină și 
inspiraţia. Efectiv, nu există pe lumea asta om mai bine 
dotat pentru o vacanță magică decât un jurnalist de 
călătorie cu un carnet de cecuri din partea unui 
conglomerat de presă șmecher. Dacă tu nu poţi avea 
parte de o excursie inspirată, atunci cum naiha vrei s-o 
facă restul lumii? 

Ridic din umeri și rup o bucată de brânză pe blatul cu 
mezeluri. 

- Poate tocmai asta-i faza. 

Ridică dintr-o sprânceană șatenă. 

- Care-i faza? 

- Exact! exclam, iar ea îmi aruncă o privire plină de 
dezgust sec. 

- Nu fi simpatică și fandosită, mi-o taie. 

Pentru Rachel Krohn, „simpatică și fandosită“ este la 
fel de rău ca „ultramodern“ pentru Swapna Bakshi- 
Highsmith. În ciuda stilului ei visător de păr, machiaj, 
haine, apartament și rețele sociale, Rachel este o ființă 
profund pragmatică. Pentru ea, viața în ochii publicului 
este o slujbă ca oricare alta, una pe care o păstrează 
pentru că plătește facturile (cel puţin când vine vorba de 


brânză, vin, cosmetice, haine și ce-i mai trimit firmele), 
nu pentru că îi place genul de semicelebritate fabricată 
care vine la pachet. La sfârșitul fiecărei luni, face o 
postare cu cele mai proaste și inedite imagini de la 
ședințele foto, cu titlul: ACESTEA SUNT IMAGINI 
ALESE PE SPRÂNCEANĂ MENITE SĂ TE FACĂ SĂ 
TÂNJEȘTI DUPĂ O VIAŢĂ CARE NU EXISTĂ. SUNT 
PLĂTITĂ PENTRU ASTA. 

Da, a făcut școala de arte plastice. 

Și, cumva, genul ăsta de pseudoactorie nu i-a știrbit 
cu nimic popularitatea. În fiecare ultimă zi a lunii, când 
vin în oraș, încerc să programez o întâlnire la vin, ca să 
o văd cum își verifică notificările și își dă ochii peste cap 
pe măsură ce încep să curgă noi like-uri și noi 
urmăritori. Din când în când, își înăbușă un icnet și 
zice: 

- Fii atentă! „Rachel Krohn este extrem de 
cutezătoare și reală. Vreau să-mi fie mamă.“ Le tot zic că 
habar nu au cine sunt și tot nu vor să priceapă! 

Nu are răbdare cu cei care văd viața în roz, cu atât mai 
puţin cu melancolia. 

- Nu sunt simpatică, îi promit, și evident nu sunt 
fandosită. 

Îşi arcuiește și mai mult sprâncenele. 

- Eşti sigură? Că ești predispusă la amândouă, puiule. 

Îmi dau ochii peste cap. 

- Vrei să zici că sunt scundă și port culori stridente. 

- Nu, ești mărunțică, mă corectează, și porți haine 
țipătoare. Stilul tău este, gen, fiica brutarului parizian 
din anii '60, care traversează satul cu bicicleta în zori, 
strigând Bonjour, le monde, în timp ce împarte 
baghete. 

- Mă rog, zic, revenind la subiect, vreau să spun care- 
i rostul să merg în această vacanţă ridicol de scumpă, ca 
pe urmă să scriu despre ea pentru cei patruzeci și doi de 
oameni din lume care își permit timpul și banii să facă 
același lucru? 

Își descrețește fruntea în timp ce se gândește. 


- Păi, mai întâi, nu cred că majoritatea oamenilor 
folosesc articolele din R + R ca itinerar, Pop. Le oferi o 
sută de locuri în care să se cazeze și ei aleg trei. În al 
doilea rând, oamenii vor să vadă vacanțe idilice în 
reviste de vacanţă. Le cumpără ca să viseze cu ochii 
deschiși, nu ca să-și facă planuri. 

Chiar în timp ce vorbeşte Pragmatica Rachel, o simt 
pe Cinica Rachel de la Școala de Arte Plastice rostind 
cuvintele tăios. Artista Rachel este un soi de bătrân care 
strigă la cer, un tată vitreg care spune la cină: „Ce-ar fi 
să vă deconectaţi puțin, copii?“ și întinde un castron ca 
să strângă toate telefoanele. 

Îmi place Artista Rachel și Principiile ei, dar mă și 
intimidează brusca lor apariţie la terasa de pe trotuar, 
Fiindcă în acest moment îmi vin pe limbă cuvinte 
cărora nu le-am mai dat glas până acum. Gânduri 
sensibile, secrete, care nu mi s-au dezvăluit în 
întregime în nenumăratele ore pe care le-am petrecut 
în pauza dintre călătorii, întinsă pe canapeaua-ca- 
nouă-încă din apartamentul meu incomod, nelocuit. 

- Ce rost are? repet frustrată. Adică nu ai niciodată 
senzaţia asta? Gen, am muncit pe brânci, am făcut cum 
se cade fiecare lucru... 

- Mă rog, nu chiar pe fiecare, zice. Te-ai lăsat de 
facultate, puiule. 

— „ca să pun mâna pe slujba de vis! Și chiar am 
reușit. Lucrez la una dintre cele mai de seamă reviste de 
călătorie! Am un apartament frumos! Și pot lua taxiul 
fără să-mi fac griji pe ce ar trebui să cheltuiesc banii și 
cu toate astea... inspir sacadat, nesigură de cuvintele pe 
care urmează să le scot cu cleștele din gură, în timp ce 
forța lor mă izbește din plin. Nu sunt fericită. 

Rachel se înmoaie. Își așază mâna peste a mea, dar nu 
zice nimic, lăsându-mă să continui dacă vreau. Îmi ia 
ceva să o fac. Mă simt o nesimţită nerecunoscătoare din 
pricina acestor gânduri, darămite să le mai și dau glas. 

- Totul este aproape cum mi-am imaginat, spun în 
cele din urmă. Petrecerile, opririle în aeroporturi 


internaţionale, cocktailurile în avion, plajele, iahturile 
și podgoriile. Și totul arată cum ar trebui să arate, dar 
am alte senzaţii decât mi-am imaginat. Sincer, cred că 
le simt altfel decât până acum. Înainte, mă dădeam de 
ceasul morții cu săptămânile înaintea unei plecări, știi? 
Și când ajungeam la aeroport, mă simţeam ca și cum 
îmi cânta sângele în vene. Ca și cum vibrau 
oportunitățile în aer. Nu știu. Nu știu ce s-a schimbat, 
Poate eu. 

Își dă după ureche o buclă neagră și ridică din umeri. 

- Tu ai vrut asta, Poppy. Nu aveai și ai vrut. Erai 
hămesită. 

Îmi dau seama numaidecât că are dreptate. A deslușit 
esența în voma de cuvinte. 

- Nu-i ridicol? Râd mormăit. Viața mea este așa cum 
speram să fie și acum îmi este dor să vreau ceva. 

Să vibrez de relevanţă. Să zbârnâi de potenţial. Să 
stau cu ochii în tavanul scării de la etajul cinci, acolo 
unde lucram înainte de R + R, după o tură dublă de 
servit băuturi la Garden și să visez cu ochii deschiși la 
viitor. La locurile în care aș merge, la oamenii pe care i- 
aş întâlni - la cine aș putea deveni. Ce-ţi mai rămâne de 
visat când ai deja apartamentul de vis, șefa de vis și 
slujba de vis (ceea ce anulează orice anxietate legată de 
chiria obscen de mare a apartamentului tău de vis, 
pentru că oricum mănânci numai la restaurante cu stele 
Michelin pe banii companiei)? 

Rachel dă paharul pe gât și molfăie niște Brie pe 
biscuit, încuviințând atotștiutoare. 

- Problemele milenialilor. 

- E un fenomen? 

- Nu încă, dar dacă o repeţi de trei ori, până diseară o 
să-și dea cineva cu părerea despre asta în Slate. 

Arunc un praf de sare peste umăr de parcă aș vrea să 
împiedic acest rău și Rachel pufnește in timp ce ne mai 
toarnă câte un pahar. 

- Parcă toată faza cu milenialii era că nu obținem ce 
vrem. Case, slujbe, libertate financiară. Ne școlim la 


nesfârșit, după care lucrăm ca barmani până murim. 

- Mda, zice, dar tu te-ai lăsat de școală și ţi-ai urmat 
visul. Așa că, na... 

- Nu vreau să am problemele milenialilor, zic. Mi se 
pare că sunt o nesimțită că nu sunt mulţumită de viața 
mea fenomenală. 

Rachel pufnește din nou. 

-  Mulţumirea este o minciună inventată de 
capitalism, spune Artista Rachel, dar poate are 
dreptate. În general are. Gândește-te puţin. Toate 
fotografiile pe care le postez? Vând ceva. Un stil de 
viață. Oamenii se uită la fotografiile alea și își spun: 
„De-aș avea pantofii ăia Sonia Rykiel, apartamentul ăla 
superb cu podele din stejar franțuzesc, atunci aș fi 
fericită. Aș defila nepăsătoare, udând plantele din casă 
și aprinzând nenumăratele lumânări Jo Malone și aș 
simţi că am o viață perfect armonioasă. Mi-aș iubi în 
sfârșit casa. M-aș bucura de zilele pe care le am pe 
planeta asta“. 

- Eşti convingătoare, Rach, remarc. Pari destul de 
fericită. 

- Păi, cum naiba să nu fiu? zice. Dar nu sunt 
mulțumită, și știi de ce? Își ia telefonul de pe masă, 
caută o anume fotografie relevantă și mi-o arată. Un 
cadru cu ea întinsă pe canapeaua de pluș, împrejmuită 
de buldogi cu cicatrici asemănătoare, în urma acelorași 
operații chirurgicale la bot care le-au salvat viaţa. Este 
îmbrăcată în pijama cu Sponge Bob Pantaloni Pătraţi și 
nu poartă pic de machiaj. Pentru că în fiecare zi apar 
fabrici de făcut căţei vagabonzi, care produc și mai 
mulți amărâţi din-ăștia! Inseminează aceiași câini 
amărâţi la nesfârșit, producând serie după serie de pui 
cu mutații genetice care fac viața dificilă și plină de 
suferință. Ca să nu mai zic de amărâții pit bull 
încovrigați prin cuști, care putrezesc în închisorile 
cățeilor! 

- Îmi sugerezi să-mi iau un câine? întreb. Fiindcă, 
dacă faci jurnalism de călătorie, nu poți ține animale 


acasă. Sincer, și dacă nu ar fi așa, nu sunt sigură că aș 
putea avea grijă de un animal. Ador câinii, dar am și 
crescut într-o casă ticsită de ei. Odată cu câinii, vin și 
părul, Lătratul și haosul. Pentru o persoană destul de 
haotică, este cam periculos. Dacă m-aș duce la un 
adăpost să îmi aleg un câine, nu am nici o garanţie că nu 
m-aș întoarce acasă după ce am adoptat șase și un coiot 
sălbatic. 

- Zic doar că scopul contează mai mult decât 
mulţumirea, răspunde Rachel. Tu ai avut o grămadă de 
obiective profesionale care ți-au dat un scop. Și le-ai 
atins pe rând. Et voilă:: ai rămas fără. 

- Așadar, am nevoie de alte scopuri. 

Încuviinţează emfatic. 

- Am citit un articol pe tema asta. Aparent, 
îndeplinirea obiectivelor pe termen lung poate duce la 
depresie. Drumul, nu destinaţia contează, puiule, și ce 
dracu’ mai zic psihologii. Se îmblânzește din nou și 
devine ființa diafană din cele mai apreciate fotografii 
ale ei. Ştii, psihoterapeutul meu zice... 

- Maică-ta, zic. 

- Vorbea ca psihoterapeut când a spus-o, mă 
contrazice Rachel. 

Știu că se referă la faptul că Sandra Krohn era în mod 
cert dr. Sandra Krohn, la fel cum Rachel este uneori în 
mod cert Artista Rachel, nu că Rachel era de fapt la o 
ședință de terapie. Oricât se roagă Rachel, mama ei 
refuză s-o trateze pe Rachel ca pacientă. Rachel însă 
refuză să meargă la oricine altcineva, astfel că rămân în 
impas. 

- În sfârșit, continuă Rachel, mi-a spus că uneori, 
când îți pierzi fericirea, cel mai bine este să o cauţi la fel 
cum ai căuta orice altceva. 

- lenind și aruncând perne în jur? îmi dau cu 
presupusul. 

- Mergând pe același traseu, spune Rachel. Așa că, 
Poppy, tot ce trebuie să faci este să te gândești și să te 
întrebi când a fost ultima dată când ai fost fericită. 


Problema este că nu trebuie să mă gândesc prea 
departe. Absolut deloc. Știu numaidecât când am fost cu 
adevărat fericită. Acum doi ani, în Croaţia, cu Alex 
Nilsen. Numai că nu am cum să mai ajung acolo, pentru 
că nu am mai vorbit de-atunci. 

- Mai gândește-te, bine? spune Rachel. Dr. Krohn are 
întotdeauna dreptate. 

- Mda, zic. O să mă gândesc. 


Odihnă și relaxare 

La revedere (în limba franceză în original) 

Bună ziua tuturor! (în limba franceză în original) 
Și iată (în limba franceză în original) 


CAPITOLUL 2 


Vara asta 


Zău că mă gândesc la asta. 

Tot drumul cu metroul spre casă. Și încă patru străzi 
pe jos. Timp de un duș fierbinte, o mască de păr și una 
de față și alte câteva ore cât stau întinsă pe noua mea 
canapea rigidă. 

Nu petrec suficient timp aici ca să fi transformat 
apartamentul într-un cămin și apoi sunt produsul unui 
tată zgârcit şi al unei mame sentimentale, ceea ce 
înseamnă că am crescut într-o casă plină până la refuz 
de vechituri. Mama păstra cești sparte primite de la 
mine și frații mei când eram mici, iar tata parca rablele 
familiei în curtea din faţă, doar-doar o învăța să le 
repare vreodată. Încă nu am habar ce înseamnă o 
cantitate rezonabilă de bibelouri într-o casă, însă știu 
cum reacționează oamenii în general la casa copilăriei 
mele și îmi zic în sinea mea că este mai bine să greșesc 
cu minimalismul, decât să fac colecție de nimicuri. 

Pe lângă o colecție inepuizabilă de haine de modă 
veche (prima regulă a familiei Wright: nu cumpăra 
niciodată nimic nou, dacă poți face rost de acel lucru 
folosit la o nimica toată din preţ), nu prea există alte 
lucruri în apartamentul meu la care să mă concentrez. 
Așa că stau cu ochii în tavan și mă gândesc. 

Și, cu cât mă gândesc mai mult la excursiile pe care le 
făceam împreună cu Alex, cu atât mai mult tânjesc 
după ele. Dar nu în sensul de distracţie, fantezist și 
energic, cum tânjeam să văd Tokio în anotimpul florilor 
de cireș sau festivalurile Fasnacht din Elveţia, cu 


paradele de măști și cu bufoni care plesneau din bici, 
dansând pe străzile multicolore. 

Acum, simt mai degrabă o suferință, o tristeţe. Este 
mai rău decât lehamitea de a nu vrea mai nimic de la 
viaţă. Este legat de ceva ce vreau, dar nu sunt convinsă 
că există măcar posibilitatea. 

Mai ales după doi ani de tăcere. 

Mă rog, nu tăcere. Încă îmi trimite un mesaj de ziua 
mea. Și eu îi trimit lui. Amândoi răspundem cu un 
„Mulţumesc“ sau „Ce mai faci?“, dar acele cuvinte nu 
par să mai deschidă vreo conversaţie. 

După tot ce s-a întâmplat între noi, îmi spuneam că o 
să dureze o vreme să depășească momentul, că lucrurile 
se vor întoarce inevitabil la normal și că vom fi din nou 
cei mai buni prieteni. Poate chiar vom râde că am 
petrecut tot acest timp departe unul de altul. 

Numai că zilele au trecut, telefoanele au fost închise și 
redeschise, în caz că se pierdea vreun mesaj pe drum și, 
după o lună întreagă, nici măcar n-am mai tresărit de 
fiecare dată când primeam un mesaj. 

Am mers amândoi mai departe, fără să mai fim unul 
în viaţa celuilalt. Lucrurile noi și necunoscute au 
devenit familiare și aparent de neschimbat, iar acum, 
iată-mă, într-o vineri seara, stau și mă uit în gol. 

Mă ridic de pe canapea și îmi iau laptopul de pe 
măsuţă. les pe micul meu balcon. Mă afund în singurul 
scaun care intră aici și îmi sprijin picioarele de 
balustrada caldă încă de la soare, deși s-a lăsat noaptea, 
În stradă, sună clopoţelul deasupra ușii bodegii de la 
colț, oamenii se întorc acasă după o noapte lungă în 
oraș și două taxiuri lâncezesc în fața barului meu 
preferat din cartier, Good Boy Bar (loc care își datorează 
succesul nu băuturilor, ci faptului că permite accesul 
câinilor; așa supraviețuiesc existenţei mele fără 
animale de casă). 

Deschid computerul și alung o molie din lumina 
fluorescentă a ecranului, în timp ce deschid vechiul 
blog. Blog pe care R + R nu dă doi bani - adică mi-au 


evaluat posturile înainte să mă angajeze, dar nu le pasă 
dacă mai scriu în el. Rețelele sociale vor ei să le mulgă 
de bani, nu pe cititorii mei modești, dar devotați, pe 
care i-am câștigat cu articolele mele despre călătorii cu 
buget redus. 

Revista Rest + Relaxation nu este specializată în 
călătorii cu buget redus. Și, cu toate că aveam de gând să 
continui blogul Pop Around the Worlc, pe lângă munca 
la revistă, postările mele s-au lăsat așteptate nu mult 
după excursia în Croaţia. 

Mă întorc la postarea respectivă și o deschid. Deja 
lucram la R + R, ceea ce înseamnă că fiecare secundă de 
lux în acea excursie era plătită. Trebuia să fie cea mai 
tare de până atunci, și anumite părticele din ea chiar au 
fost. 

Numai că, recitind postarea - chiar dacă am șters 
orice despre Alex și întâmplarea cu pricina -, este 
evident cât de nefericită am fost când m-am întors 
acasă. Merg mai departe, căutând fiecare postare legată 
de „Vacanţa de vară“. Așa o numeam când ne scriam 
mesaje despre ea de-a lungul anului, în general cu mult 
înainte să stabilim unde mergem sau cum o să ne 
permitem. 

Vacanţa de vară. 

Cum ar fi „Mă omoară școala asta — abia aştept să vină 
Vacanţa de vară“ și „Propunere pentru uniforma 
noastră din Vacanţa de vară“, și o captură de ecran cu un 
tricou pe care scrie DA, SUNT ADEVĂRAȚI pe piept sau 
o salopetă cu pantaloni atât de scurți că ar putea trece 
drept chiloţi. 

Vine o briză fierbinte, care aduce din stradă miros de 
gunoi și de pizza la un dolar felia, ciufulindu-mi părul. 
Îl răsucesc la ceafă, închid laptopul și scot telefonul așa 
de repede, de-ai zice că am și de gând să-l folosesc. 

„Nu ai cum. E prea ciudat“, îmi spun, dar deja ajung la 
numărul lui Alex, tot primul din lista de numere 
favorite, unde optimismul meu l-a păstrat atât de mult 


care nu-mi dă nici o direcţie firească spre o conversație. 

Ce să zic? 

„Ce mai faci?“ sună prea serios? Pare că mă aştept să 
răspundă: „Ei bine, Poppy, mi-a fost dor de tine. Mi-a 
fost AL NAIBII de dor de tine“. 

Poate ceva nevinovat, cum ar fi: „Care-i treaba?“ 

Dar, încă o dată, simt că este extrem de straniu dacă 
ignor de bunăvoie cât de straniu este să-i dau mesaj 
după tot acest timp. 

Îmi pare rău că am zis hei, scriu. Îl șterg și fac o 
glumiță: Probabil te întrebi de ce te-am adus aici. 

Nu-i amuzant, dar stau la marginea micului meu 
balcon, tremurând de stres și nerăbdare, îngrozită că 
durează atât de mult să răspund. Trimit mesajul și încep 
să mă fâțâi. Numai că, fiindcă balconul este minuscul și 
scaunul ocupă jumătate din spațiu, mă învârt ca un 
titirez, însoţită de un roi de molii care se ţin după 
lumina albastră a telefonului. 

Aud altă notificare și mă așez brusc pe scaun și 
deschid mesajul. 

E vorba despre sendvișurile care dispar din 
bucătărie? 

O clipă mai târziu mai vine un mesaj. 

Că nu eu le-am luat. Mai puțin dacă au vreo cameră 
de securitate pe-acolo. Caz în care îmi pare rău. 

Sunt toată un zâmbet și un val de căldură îmi umple 
golul de stres din stomac. Când preda, a fost o scurtă 
perioadă când Alex era convins că o să fie concediat. S-a 
trezit târziu și a ratat micul dejun, după care avusese 
programare la doctor în pauza de prânz. Nu avusese 
timp să-și ia mâncare pe urmă, așa că se dusese în sala 
profesorilor, sperând să fi fost ziua cuiva și să mai fi 
rămas niște gogoși sau brioșe râncede. 

Numai că era prima zi de luni a lunii și o profesoară 
de istorie americană pe nume Delallo, o femeie pe care 
în sinea lui Alex o considera nemesisul lui la muncă, 
insista să curețe frigiderul și blatul în ultima zi de vineri 
a fiecărei luni — și pe urmă să facă tărăboi, ca și cum se 


timp, încât ideea de a-l șterge acum pare un ultim pas 
tragic, pe care nu suport să-l fac. 

Degetul mare planează deasupra tastaturii. 

M-am tot gândit la tine, scriu. Mă uit lung un minut, 
apoi șterg tot. 

E vreo șansă să ai chef de ieșit din oraș? scriu. Asta 
sună bine. E evident ce-i cer, dar destul de dezinvolt și 
scap ușor. Totuși, cu cât studiez mai mult cuvintele, cu 
atât mă simt mai ciudat în privinţa dezinvolturii. Să mă 
prefac că nu s-a întâmplat nimic și că suntem în 
continuare cei mai buni prieteni care pun la cale o 
excursie într-o discuţie familiară, precum un mesaj 
trimis după miezul nopții. 

Șterg mesajul, trag aer în piept și scriu din nou. Hei. 

- Hei? răbufnesc, enervată pe mine. 

Pe trotuar, un bărbat tresare mirat auzindu-mi vocea, 
după care ridică privirea spre balconul meu, își dă 
seama că nu cu el vorbesc și pleacă grăbit mai departe. 

Nu-i pot trimit un mesaj lui Alex Nilsen în care să-i 
zic doar „Hei“. Numai că vreau să selectez și să șterg 
cuvântul și atunci se petrece ceva îngrozitor. Îl trimit 
din greșeală. Mesajul pleacă vuuum. 

- Futu-i, futu-i, futu-i! șuier, scuturând telefonul, ca 
şi cum îl pot face să scuipe mesajul înainte să digere 
amărăciunea aia de cuvânt. Nu, nu, n... 

Ding. 

Încremenesc. Casc gura. Îmi bubuie inima. Mă doare 
stomacul, de simt că mi s-au răsucit maţele ca fusilli. 

Mesaj nou cu numele îngroșat în partea de sus: 
ALEXANDER CEL MARE ȘI TARE. 

Un cuvânt, 

Hei 

Sunt atât de șocată, că-mi vine să scriu iar Hei, ca și 
cum nu aș fi trimis primul mesaj, ca și cum mi-a scris 
un hei din senin, dar evident că nu a făcut-o — nu este 
genul. Eu sunt genul. 

Și pentru că eu sunt genul care trimite cele mai 
nasoale mesaje din lume, am primit acum un răspuns 


aștepta să fie toată lumea recunoscătoare, deși, de 
multe ori, colegii ei pierdeau câteva cutii de mâncare 
congelată numai bună din pricina asta. 

În sfârșit, singurul lucru din frigider era un sendviș 
cu salată de ton. „Cartea de vizită a domnișoarei 
Delallo“, glumise Alex, când îmi povestise mai târziu. 

Mâncase sendvișul ca act de sfidare (și foame), după 
care a fost convins trei săptămâni că cineva avea să afle 
și că va fi concediat. Nu era ca și cum era visul lui să 
predea literatură la liceu, dar avea un salariu decent, 
beneficii și era în Ohio, orașul nostru de baștină, ceea 
ce - cu toate că pentru mine era o mare bilă neagră - 
însemna că era aproape de doi dintre cei trei frați mai 
mici și de copiii pe care începuseră să-i toarne aceștia. 

Și apoi, slujba pe care și-o dorea Alex la universitate 
nu prea se mai ivea în perioada asta. Nu-și permitea să 
rămână șomer și, din fericire, nu s-a întâmplat. 

SendvișURI? PLURAL? îi răspund. Te rog, te rog, te 
rog spune-mi că ai devenit hoț de hoagie cu drepturi 
depline. 

Delallo nu-i fan sandvișuri hoagie, răspunde Alex. În 
ultimul timp tânjește după Reuben. 

Și câte sendvișuri Reuben ai furat? întreb. 

Presupunând că ne spionează securitatea, nici unul, 
zice el. 

Predai într-un liceu din Ohio, evident că ne 
spionează. 

Trimite o mutră tristă. Vrei să zici că nu-s destul de 
important să mă monitorizeze guvernul american? 

Știu că glumește, dar uite care-i chestia cu Alex 
Nilsen. În pofida faptului că este înalt, destul de bine- 
făcut, dependent de sport zilnic, mâncat sănătos și un 
autocontrol general, mai are și moaca asta de cuțu rănit. 
Ori cel puțin abilitatea de a o invoca. Are ochii ușor 
adormiţi mereu, cutele de sub ei indicând constant că 
nu-i place somnul la fel de mult cât îmi place mie. Gura 
îi este plină, cu arcul lui Cupidon exagerat, oarecum 
asimetric și, toate astea, la un loc cu părul drept și 


răvășit - singura parte din aspectul lui căreia nu-i dă 
atenție —, îi dau o mutră de copil care, întrebuințată cum 
trebuie, îmi poate declanșa un impuls biologic de a-l 
proteja cu orice preţ. 

Când văd ochii ăia adormiți cum se măresc și se 
umezesc și deschide gura într-un O delicat, parcă aud 
un cățeluș scâncind. 

Atunci când primesc de la alții emoticonul încruntat, 
îl citesc ca pe o mică dezamăgire. Când îl foloseşte Alex, 
știu că este echivalentul digital al mutrei de cuțu trist cu 
care mă tachinează. Uneori, când eram criță, stăteam la 
masă și încercam să terminăm un joc de șah sau 
Scrabble pe care-l câștigam eu, recurgea la moaca asta 
până mă prăpădeam de râs și de plâns, cădeam din 
scaun, încercând să-l opresc sau măcar să-l conving să- 
și acopere faţa. 

Sigur că ești important, răspund. De-ar ști securitatea 
puterile mutrei de cuţu trist, ai fi în laborator, clonat pe 
loc. 

Alex scrie un minut, se oprește, scrie din nou. Mai 
aștept câteva secunde. Gata? Mesajul la care nu mai 
răspunde? O mare confruntare? Sau, știindu-l, 
bănuiesc că este mai probabil să vină un inofensiv „Mă 
bucur că am vorbit, dar mă duc la culcare. Somn ușor.“ 

Ding! 

Izbucnesc în râs, cu forța unui ou care mi se sparge în 
piept și care revarsă căldură peste nervii mei. 

Este o poză. Un selfie neclar, neîndemânatic cu Alex 
sub un felinar stradal, cu mutra mârșavă. Ca aproape 
fiecare fotografie pe care o face uneori, este luată ușor 
de jos, alungindu-i și ascuțindu-i capul. Îmi dau capul 
pe spate de râs, aproape năucă. 

Bestie! scriu. E 1 noaptea și tu mă faci să mă duc la 
adăpost să salvez niște vieţi. 

Vezi să nu, răspunde. Nu-ţi iei tu câine. 

Un soi de durere mă lovește în plex. Cel mai curat, cel 
mai minuțios și mai organizat bărbat pe care-l știu, 
Alex, adoră animalele și sunt destul de sigură că îmi 


vede incapacitatea de a mă dedica unuia ca pe un defect 
personal. 

Ridic ochii la singuratica plantă  suculentă 
deshidratată din colțul balconului. Scuturând din cap, 
mai scriu un mesaj: Ce face Flannery O'Connor? 

A murit, răspunde Alex. 

Pisica, nu scriitoarea! scriu. 

Aşișderea, răspunde. 

Îmi palpită inima. Oricât am detestat pisica aia (nici 
mai mult, nici mai puţin decât ea pe mine), Alex o 
adora. Faptul că nu mi-a spus că a murit pică asemenea 
unei lame de ghilotină și mă sfâșie din cap până-n 
picioare. 

Alex, îmi pare tare rău, răspund. Doamne, ce rău îmi 
pare. Știu cât ai iubit-o. Pisica aia a avut o viață de vis. 

Mersi este singurul răspuns pe care-l dă. 

Mă uit lung la cuvânt o vreme, neștiind ce să mai zic. 
Trec patru, cinci, apoi zece minute. 

Ar trebui să mă culc, zice în cele din urmă. Somn 
ușor, Poppy. 

Da, răspund. Și ţie. 

Rămân pe balcon până se scurge toată căldura din 
mine. 


Joc de cuvinte între prescurtarea numelui Poppy și verbul „a vizita” — 
[Pop] Rătăcind prin lume 


CAPITOLUL 3 


Acum douăsprezece veri 


În prima seară de orientare la Universitatea din 
Chicago, dau cu ochii de el. Poartă pantaloni kaki și un 
tricou cu U of Chicago, cu toate că este la școală de fix 
zece ore. Nu pare deloc genul care să facă parte din elita 
artistico-intelectuală cu care îmi imaginam că o să mă 
împrietenesc când am ales o școală în oraș, dar sunt 
singură aici (se pare că noua colegă de cameră s-a ținut 
după sora ei mai mare și niște amici la facultate și s-a 
sustras urgent evenimentelor Săptămânii-O) și este și 
el singur, așa că mă duc la el, înclin paharul spre tricoul 
lui și zic: 

- Și? Eşti student la Universitatea din Chicago? 

Se uită impasibil la mine. 

Îi zic, bâlbâindu-mă, că a fost o glumă. El se bâlbâie, 
spunând că și-a pătat tricoul și că s-a schimbat în 
ultimul moment. Se îmbujorează, eu la fel, de 
stânjeneala lui. 

Și pe urmă coboară ochii, măsurându-mă din cap 
până-n picioare și se schimbă la față. Port o salopetă 
înflorată, portocaliu cu roz, ca la începutul anilor '70 și 
reacţionează la asta de parcă defilez cu un afiș pe care 
scrie MOARTE PANTALONILOR KAKI. 

ÎI întreb de unde este, pentru că nu știu ce altceva să-i 
zic unui străin cu care nu împărtășesc alt context în 
afară de câteva ore în tururile incerte de campus, 
aceleași discuţii plictisitoare despre viața la oraș și 
faptul că ne detestăm unul altuia hainele. 

- Ohio, răspunde, un orășel pe nume West Linfield. 


- Să mori tu! exclam, uluită. Eu sunt din East Linfield. 

Se luminează puţin, ca și cum ar fi o veste bună și, nu 
știu de ce, căci a avea orășelele Linfield în comun este ca 
și cum am avea aceeași răceală: nu-i cel mai grav lucru 
din lume, dar nici motiv de bucurie. 

- Eu sunt Poppy, mă prezint. 

- Alex, răspunde și îmi strânge mâna. 

Când ţi-l închipui pe noul prieten la cataramă, nu-i 
dai numele Alex. Și nici nu ţi-l imaginezi îmbrăcat ca 
un soi de bibliotecar adolescent, că abia s-ar uita în 
ochii tăi sau că ar vorbi mereu oarecum în barbă. 

Îmi spun imediat că, dacă m-aș fi uitat la el încă cinci 
minute înainte să traversez gazonul plin de globuri 
luminoase, i-aș fi ghicit și numele, și faptul că este din 
West Linfield, pentru că aceste două lucruri se potrivesc 
cu pantalonii kaki și cu tricoul lui cu U of Chicago. 

Fac pariu că, cu cât o să vorbim mai mult, cu atât mai 
agresiv de plictisitor o să devină, dar iată, suntem aici, 
singuri, așa că ce-ar fi să mă asigur? 

- Și de ce ai venit aici? întreb. 

Se încruntă. 

- Adică? 

- Da, știi tu, zic, adică scopul meu este să cunosc un 
magnat înstărit al petrolului, care tânjește să-și 
găsească o a doua nevastă, mult mai tânără. Aceeași 
privire impasibilă. Ce anume studiezi? îi explic. 

- A, face el. Nu sunt sigur. Poate dreptul. Sau 
literatura. Tu? 

- Nu sunt sigură încă. Ridic paharul de plastic. Am 
venit mai mult pentru punci. Și ca să nu-mi duc viaţa în 
sudul statului Ohio. 

În următoarele cincisprezece minute crunte aflu că a 
venit cu o bursă academică, iar el află că am venit pe 
credit. Îi spun că sunt mezina între trei fraţi şi singura 
fată. El îmi spune că este cel mai mare dintre patru 
băieţi. Întreabă dacă am văzut sala de sport, la care 
reacţia mea sinceră este „De ce?“ și revenim amândoi la 


a ne muta de pe un picior pe altul de stângăcie, în 
liniște. 

Este înalt, tăcut și dornic să vadă biblioteca. Eu sunt 
scundă, vorbesc tare și sper să vină cineva și să ne invite 
la o petrecere adevărată. Până să ne despărțim, sunt 
destul de sigură că nu o să mai vorbim niciodată. 
Aparent, și el simte același lucru. 

În loc de „la revedere, ne vedem pe-aici“ sau „facem 
schimb de numere de telefon?“ zice doar: 

- Baftă în primul an, Poppy! 


CAPITOLUL 4 


Vara asta 


- Te-ai mai gândit? întreabă Rachel. 

Pedalează de zor pe bicicleta de fitness alături de 
mine, împroșcând picături de sudoare, cu toate că 
respiră regulat, de parcă am căsca gura la Sephora. Ca 
de obicei, am găsit două biciclete în fundul clasei de 
aerobic, unde putem discuta fără să fim certate că 
distragem alţi biciclişti. 

- La ce să mă gândesc? întreb gâtâind. 

- La ce te face fericită. 

La comanda instructoarei, se ridică să poată pedala 
mai repede. În ce mă privește, sunt prăvălită peste 
ghidon, făcând eforturi să apăs pedalele, de parcă trec 
prin melasă. Urăsc sportul în sine. Ador senzaţia 
dobândită după sport. 

- Liniştea, gâfâi, cu inima gata să-mi sară din piept. 
Mă. Face. Fericită. 

- Și mai ce? îmi dă ghes. 

- Batoanele alea cu vanilie și zmeură de la Trader Joe, 
scuip. 

- Și mai ce? 

- Uneori tu! 

Încerc să par tranșantă. Gâfâitul mă compromite. 

- Şi ne odihnim! strigă instructoarea în microfonul 
căștii. 

De jur împrejur se aud aproximativ treizeci de icnete 
de ușurare. Se opresc toți pe biciclete sau alunecă de pe 
ele grămadă pe jos, însă Rachel descalecă precum o 
gimnastă olimpică la sfârșitul exerciţiului la bârnă. Îmi 


dă sticla ei cu apă, o urmez în vestiar și apoi în soarele 
orbitor de la prânz. 

- Nu ţi-o scot cu cleștele din gură, zice. Poate este o 
chestie intimă care te face fericită. 

- Alex, izbucnesc. 

Se oprește din mers, apucându-mă de braţ ca să nu 
pot mișca, în vreme ce traficul pietonal ne înconjoară 
pe trotuar. 

- Ce? 

- Nu în felul ăla, răspund. Vacanţele noastre de vară. 
N-a fost nimic mai grozav de-atunci. 

Nimic. 

Chiar dacă mă mărit sau fac un copil vreodată și ar fi 
să dau cu banul, mă aștept ca Cea Mai Bună Zi din Viaţa 
Mea să fie tot ceva între asta și ziua în care am făcut cu 
Alex drumeţia în pădurea înnegurată de sequoia. În 
timp ce intram în parc, a început să plouă și nu se mai 
vedeau potecile. Pădurea era doar a noastră, așa că am 
pus o sticlă de vin în rucsac și am pornit la drum. 

Când ne-am asigurat că suntem singuri, am scos 
dopul și ne-am tot pasat sticla de la unul la altul, bând și 
târându-ne prin pădurea tihnită. 

„Aș vrea să putem dormi aici“, îmi amintesc că a spus. 
„Să ne întindem pe jos și să tragem un pui de somn. 

Și, pe urmă, am ajuns la unul dintre acele trunchiuri 
imense și găunoase pe potecă, dintre cele despicate, 
care formează o cavernă lemnoasă, având laturile 
asemenea unor palme gigantice făcute căuș. 

Ne-am strecurat înăuntru și ne-am ghemuit pe 
ţărâna uscată și plină de ace de conifere. Nu am moţăit, 
dar ne-am odihnit. Gen, în loc să absorbim energia prin 
somn, am asimilat-o în trupurile noastre prin veacuri 
de soare și ploaie care au contribuit la dezvoltarea 
acestui arbore masiv care ne proteja. 

- Păi, atunci e clar că trebuie să-l suni, spune Rachel, 
aruncând efectiv lasoul și smulgându-mă din amintiri. 
Nu am înţeles niciodată de ce nu l-ai înfruntat pur și 
simplu în legătură cu întâmplarea respectivă. Pare 


aiurea să pierzi o prietenie atât de importantă din 
pricina unei certe. 

Scutur din cap. 

- l-am dat un mesaj deja. Nu-l interesează să reia 
prietenia noastră și sigur nu vrea să meargă într-o 
vacanţă spontană cu mine. Intru în ritm cu pasul ei, 
ridicându-mi geanta sport mai sus pe umărul 
transpirat. Poate ar trebui să vii tu cu mine. Ar fi mișto, 
nu? N-am mai mers nicăieri împreună de câteva luni. 

- Ştii că devin anxioasă când plec din New York, 
spune Rachel. 

- Şi ce ar zice psihoterapeutul tău despre asta? o 
tachinez. 

- Ar zice „Ce au la Paris ce nu au în Manhattan, 
scumpo?“ 

- Ăăă, Turnul Eiffel? zic. 

- Şi ea se stresează când plec din New York, adaugă 
Rachel. Cordonul nostru ombilical nu se întinde mai 
departe de New Jersey. Hai să luăm niște suc. Platoul ăla 
cu brânzeturi mi-a făcut un dop în fund și nu lasă nimic 
să treacă de el. 


La zece și jumătate duminică seara, stau în pat, cu 
pilota mea roz și moale adunată peste picioare și cu 
laptopul încins pe pulpe. Am vreo șase ferestre deschise 
în browser, iar în aplicaţia de notițe am început o listă 
cu posibile destinaţii care se rezumă la trei. 


L. Terra Nova 
2. Austria 
3. Costa Rica 


Tocmai m-am apucat să strâng notițe despre orașele 
principale și reperele naturale ale fiecăruia, când îmi 
bâzâie telefonul pe noptieră. Rachel mi-a scris toată 
ziua jurând că se lasă de lactate, dar când mă întind 
spre telefon, văd că primul mesaj este de la 


ALEXANDER CEL MARE ŞI TARE. 


Dintr-odată, mă cuprinde din nou senzaţia de 
năuceală, intensificându-se atât de repede, încât simt că 
o să explodez. 

Am primit o poză și, când o deschid, găsesc o 
fotografie hilar de proastă cu mine în ultimul an, cu 
citatul pe care am ales să mi-l imprime sub ea: PA. 

Oooooo, nuuuu, scriu în timp ce râd, impingând 
laptopul la o parte și aruncându-mă pe spate. Unde ai 
găsit asta? 

La biblioteca din East Linfield, răspunde Alex. Îmi 
pregăteam cursul și mi-am adus aminte că au albumele 
de an. 

Mi-ai sfidat încrederea, glumesc. Acum le scriu 
fraților tăi să-mi trimită pozele tale de bebeluș. 

Într-o clipită îmi trimite aceeași imagine de vineri, 
cuţu trist, cu chipul neclar și ars de lumină, cu un halo 
portocaliu de la lumina stradală peste umăr. Câtă 
răutate, scrie. 

O ţii în arhivă pentru astfel de ocazii? întreb. 

Nu, răspunde. Am făcut-o vineri. 

Ai stat cam târziu în oraș pentru Linfield, spun eu. Ce 
mai e deschis la ora aia în afară de Frisch's Big Boy? 

Se pare că de la 21 de ani ai multe de făcut după ce se 
lasă întunericul în Linfield, răspunde el. Am fost la 
Birdies. 

Birdies, bodega cu tematică de golf „și grătar“ peste 
drum de liceul meu. 

Birdies? întreb. Îh, acolo beau toți profesorii! 

Alex îmi mai bagă o mutră de cuţu trist, dar cel puţin 
asta este nouă: el, într-un tricou gri-deschis, cu părul 
sculat în toate părțile și o tăblie de pat simplă, de lemn, 
în spate. 

Şi el stă pe pat. Îmi scrie mie. lar în weekend, în timp 
ce își pregătea cursul, nu numai că s-a gândit la mine, 
dar și-a făcut timp să se ducă și să caute vechea mea 
poză din albumul școlar. 

Rânjesc deja cu toată gura și trepidez. Este incredibil 
cât seamănă cu primele noastre zile de prietenie, când 


fiecare nou mesaj părea efervescent, haios și perfect, 
când un apel de moment se transforma întâmplător 
într-o discuţie de o oră și jumătate fără pauză, chiar 
dacă ne văzuserăm cu câteva zile în urmă. Îmi amintesc 
că, într-una dintre aceste prime convorbiri - înainte să- 
l consider cel mai bun prieten al meu -, a trebuit să-l 
rog să-l sun eu într-o clipă, ca să mă pot duce să fac pipi. 
Când am reluat convorbirea, am mai vorbit o oră și pe 
urmă mi-a cerut același lucru. 

Deja, părea o aiureală să închidem telefonul doar ca 
să nu ne auzim făcând pipi, așa că i-am zis că nu trebuie 
să închidem dacă este de acord. Nu a primit provocarea, 
nici atunci, nici altă dată, cu toate că, de atunci, am 
făcut de multe ori pipi în timpul discuţiilor. Cu 
permisiunea lui, desigur. 

Și acum fac chestia asta umilitoare de a atinge poza cu 
chipul lui, de parcă astfel îi pot simţi cumva esenţa, ca și 
cum asta mi l-ar aduce mai aproape decât a fost în 
ultimii doi ani. Nu are cine să vadă, dar tot mi-e jenă. 

Glumesc! răspund. Data viitoare când vin acasă, ar 
trebui să mergem împreună să ne pilim cu doamna 
Lautzenheiser. 

Trimit mesajul fără să mă gândesc și aproape imediat 
mi se usucă gura la vederea cuvintelor pe ecran. 

„Data viitoare când vin acasă.“ 

„Împreună“ 

Am exagerat? Să sugerez să ieșim împreună în oraș? 
Dacă da, nu zice nimic. Scrie: Lautzenheiser nu mai bea. 
Și s-a făcut budistă. 

Însă, acum că nu am primit un răspuns direct la 
sugestia mea, pozitiv sau negativ, simt nevoia disperată 
să insist. Atunci se pare că trebuie să mergem să ne 
iluminăm cu ea, în schimb, scriu. 

Alex scrie mult prea mult și tot timpul îmi încrucișez 
degetele, încercând parcă să slăbesc orice tensiune. 

Vai de mine. 

Am crezut că n-am nimic, că am trecut peste 
despărţirea noastră amicală, dar cu cât vorbim mai 


mult, cu atât mi se face mai dor de el. 

Îmi vibrează telefonul în mână. Două cuvinte: Așa se 
pare. 

Este evaziv, dar tot e ceva. 

lar acum sunt pe val. Din pricina pozelor din albumul 
de liceu, a selfie-urilor, a ideii că Alex gade în pat și îmi 
scrie din senin. Poate insist sau cer prea mult, dar nu 
mă pot abține. 

De doi ani vreau să-i cer lui Alex să mai dea o șansă 
prieteniei noastre și mi-a fost așa de teamă de răspuns, 
că nu am pus niciodată întrebarea, dar faptul că nu am 
întrebat nici nu ne-a reunit și îmi este dor de el, și îmi 
este dor de felul în care eram împreună, și mi-e dor de 
Vacanţa de vară, și, în sfârșit, știu că există un lucru în 
viaţa mea pe care încă îl doresc și că există o singură 
cale să aflu dacă mă pot bucura de el. 

E vreo șansă să fii liber până începe școala? scriu, 
tremurând așa de tare, că au început să-mi clănțăne 
dinţii. Mă gândesc să facem o excursie. 

Mă holbez la cuvinte preţ de trei inspirări adânci și pe 
urmă trimit mesajul. 


CAPITOLUL 5 


Acum unsprezece veri 


Din când în când, îl văd pe Alex Nilsen prin campus, 
dar nu mai vorbim până a doua zi după terminarea 
primului an. 

Bonnie, colega mea de cameră a pus totul la cale, 
Când mi-a spus că are un prieten din sudul statului 
Ohio care caută pe cineva să meargă cu el cu mașina, nu 
mi s-a năzărit că ar putea fi același băiat din Linfield pe 
care-l cunoscusem la orientare. 

În mare parte, pentru că izbutisem să nu aflu mai 
nimic despre Bonnie în ultimele nouă luni, în care 
venea la cămin doar să facă duș și să se schimbe, înainte 
să se întoarcă în apartamentul surorii ei. Sincer, nici nu 
eram sigură că știa că sunt din Ohio. 

Mă împrietenisem cu alte fete de pe etaj - mâncam cu 
ele, ne uitam la filme împreună, mergeam cu ele la 
petreceri —, dar Bonnie exista în afara grupului-de-forță 
al bobocilor. Ideea că prietenul ei putea fi Alex-din- 
Linfield nici nu mi-a trecut prin minte atunci când mi-a 
spus numele și numărul ca să ne aranjăm întâlnirea, 
dar când cobor la parter și îl găsesc așteptând lângă 
mașina combi la momentul stabilit, îmi dau seama, 
după expresia lui neclintită și încurcată, că el pe mine 
mă aștepta. 

Poartă același tricou pe care-l purta în seara în care l- 
am cunoscut, ori asta, ori și-a cumpărat altele la fel ca 
să le poarte pe rând. Strig peste drum: 

- Tu erai. 

Lasă capul în pământ și se înroșeşte. 


- Dap. 

Fără nici un alt cuvânt, vine spre mine și îmi ia din 
braţe coșurile de răchită și una dintre genţile sport, 
punându-le pe bancheta din spate. 

Primele douăzeci și cinci de minute din drum sunt 
penibile și mute. Cel mai grav este că nu înaintăm prea 
repede în traficul sinistru din oraș. 

- Ai cablu audio? întreb, căutând în consola centrală. 

Întoarce brusc ochii spre mine și strâmbă din gură. 

- De ce? 

- Pentru că vreau să văd dacă pot sări coarda cât port 
centură, pufnesc, punând la loc șerveţelele umede și 
gelul de igienizare pe care le-am răvășit răscolind. Ce 
crezi? Ca să putem asculta muzică. 

Alex ridică din umeri, ca o ţestoasă care se retrage în 
carapace. 

- Cât suntem blocaţi în trafic? 

- Ăăă, da? fac eu. 

Ridică și mai tare din umeri. 

- E prea mare agitația acum. 

- Nici nu ne clintim, subliniez. 

- Știu. Se strâmbă. Dar mi-e greu să mă concentrez. Și 
tot claxonează și... 

- Înţeles. Fără muzică. Mă prăvălesc pe scaun și mă 
holbez iar pe geam. Alex își drege glasul cu un sunet 
sfios, ca și cum vrea să spună ceva. Mă întorc curioasă 
spre el. Da? 

- Te superi... dacă nu faci asta? 

Îmi arată cu bărbia spre geam și îmi dau seama că bat 
din degete în el. Îmi trag mâinile în poală și mă trezesc 
că bat din picioare. 

- Nu sunt obișnuită cu liniștea! spun în apărarea 
mea, atunci când se uită la mine. 

Puțin spus. Am crescut într-o casă cu trei câini mari, 
un motan cu plămâni de tenor, doi frați care cântau la 
trompetă și niște părinţi care considerau că fundalul de 
la Home Shopping Network era „odihnitor“. 


Mă adaptasem iute la liniștea din dormitorul lipsit- 
de-Bonnie, dar asta — să stau în liniște în trafic cu un om 
pe care abia îl cunosc — nu-mi place. 

- Nu vrei să ne cunoaștem sau ceva? întreb. 

- Trebuie să mă concentrez la drum, răspunde, 
încordându-și colțurile gurii. 

- Fie. 

Alex suspină în timp ce, în față, apare sursa 
congestiei: o ciocnire. Ambele mașini au tras deja pe 
dreapta, dar traficul este încă sugrumat aici. 

- Bineînţeles că oamenii încetinesc să se holbeze, 
zice. Deschide consola și răscolește până găsește cablul 
audio. Poftim, zice. Alege tu. 

Ridic din sprânceană. 

- Eşti sigur? S-ar putea să regreți. 

Se încruntă. 

- De ce să regret? 

Arunc o privire spre bancheta din spate a mașinii cu 
portierele decorate cu lemn fals. Lucrurile lui sunt 
aranjate frumos, în cutii cu etichetă, ale mele aruncate 
peste tot, în sacoșe de rufe murdare. Mașina este veche, 
dar impecabilă. Cumva, miroase exact ca el, a cedru cu 
mosc fin. 

- Pari cumva obsedat de... control, remarc. Şi nu sunt 
sigură că am genul de muzică să-ţi placă. Nu am Chopin 
aici. 

l se adâncesc și mai tare ridurile frunţii. Gura i se 
schimonosește într-o încruntătură. 

- Poate că nu sunt atât de rigid cum mă crezi. 

- Zău? Deci nu te superi dacă pun Mariah Carey cu 
„All 1 want for Christmas Is You“? 

- Suntem în mai, răspunde. 

- O să consider că mi-ai răspuns, zic. 

- Nu-i drept, ripostează. Ce barbar ascultă muzică de 
Crăciun în mai? 

- Și dacă era 10 noiembrie? întreb. 

Alex își încleștează dinţii. Se trage de părul ţepos din 
vârful capului, unde o undă de electricitate statică îl 


ţine în aer, chiar şi după ce pune mâna pe volan. Observ 
că omul ăsta chiar respectă regula cu ținutul mâinilor la 
ora zece și la ora două pe volan și, în ciuda faptului că, 
dacă e în picioare stă super cocoșat, de când suntem în 
mașină își menţine o poziţie corectă, rigidă, așa 
tensionaţi cum îi sunt umerii. 

- Fie, zice. Nu-mi place muzica de Crăciun. Dacă nu 
pui asta, o să ne înţelegem bine. 

Conectez telefonul, dau drumul la casetofon și caut 
până ajung la „Young Americans“ a lui David Bowie. 

În câteva clipe, se strâmbă vizibil. 

- Ce-i? întreb. 

- Nimic, insistă. 

- Ai tresărit de parcă a adormit marioneta care îţi 
trage sforile. 

Mijește ochii la mine. 

- Asta ce mai e? 

- Urăști melodia, îl acuz. 

- Ba nu, spune neconvingător. 

- Nu-ţi place David Bowie. 

- Nu-i adevărat! protestează. Nu de David Bowie e 
vorba. 

- Atunci ce-i? cer să știu. 

Expiră șuierând. 

- Saxofonul. 

- Saxofonul, repet. 

- Mda, zice. Pur și simplu... urăsc cu patimă 
saxofonul. Saxofonul strică pe loc orice piesă. 

- Să-i zică cineva lui Kenny G, spun eu. 

- Zi-mi un cântec care este bun mulțumită 
saxofonului, mă provoacă Alex. 

- Va trebui să-mi consult agenda în care notez toate 
piesele cu saxofon. 

- Nici unul, zice. 

- Fac pariu că ești de gașcă la petreceri. 

- Sunt în regulă la petreceri, spune. 

- Mai puţin la concertele trupelor din gimnaziu. 

Se uită pieziș la mine. 


- Chiar ridici în slăvi saxofonul? 

- Nu, dar sunt în stare să mă prefac, în caz că nu ai 
terminat cu scandalul. Ce nu-ţi mai place? 

- Nimic, răspunde. Doar muzica de Crăciun și 
saxofonul. Și coverurile. 

- Coverurile? Te referi la... cărţi“? 

- La coverurile de cântece, îmi explică. 

Izbucnesc în râs, 

- Urăști coverurile de cântece? 

- Cu înverșunare, spune. 

- Alex. E ca și cum ai spune că nu-ţi plac legumele. E 
prea vag. Nu are nici o noimă. 

- Ba are toată noima, insistă. Dacă este un coverbun, 
care nu se abate de la versiunea originală a cântecului, 
de ce? lar dacă nu seamănă deloc cu originalul, atunci, 
de ce dracului? 

- Doamne! exclam. Eşti un pensionar care strigă la 
cer. 

Se încruntă la mine. 

- A, și ţie îţi place orice? 

- Cam da, răspund. Da, tind să-mi placă lucrurile. 

- Și mie îmi plac lucrurile, zice. 

- Cum ar fi machetele de tren și biografiile lui 
Abraham Lincoln? îmi dau cu presupusul. 

- Cu siguranţă nu am nici o aversiune față de nici una 
dintre ele, îmi explică. De ce, astea nu-ţi plac ţie? 

- Ți-am zis. Mie îmi plac lucrurile. Sunt ușor de 
mulțumit. 

- Adică? 

- Adică... Mă gândesc o clipă. Bine, deci, în copilărie, 
mergeam cu Parker și Prince - frații mei - pe biciclete la 
cinematograf, fără să știm ce film rulează. 

- Ai un frate pe nume Prince? întreabă Alex, ridicând 
din sprânceană. 

- Nu asta-i ideea, spun. 

- E poreclă? întreabă. 

- Nu, răspund. L-au botezat după Prince. Mama a fost 
mare fan al piesei „Purple Rain“. 


- Și pe Parker după cine l-au botezat? 

- După nimeni, răspund. Le-a plăcut numele, atât, 
Dar, din nou, nu asta este ideea. 

- Toate numele voastre încep cu „P“, remarcă. Cum îi 
cheamă pe părinţii voștri? 

- Wanda şi Jimmy, spun. 

- Deci nu au nume cu PF, se lămurește Alex. 

- Nu, nu au nume cu P, zic eu. L-au făcut pe Prince, pe 
urmă pe Parker și cred că erau pe val. Dar, încă o dată, 
nu asta este ideea. 

- Scuze, continuă, spune Alex. 

- Și mergeam cu biclele la cinema și ne cumpăram 
câte un bilet la orice începea în următoarea jumătate de 
oră, și fiecare se ducea la alt film. 

Acum se încruntă. 

- Pentru că...? 

- Nici asta nu-i ideea. 

- Păi, doar nu o să mă abțin să întreb de ce te-ai duce 
să vezi un film pe care nici măcar nu voiai să-l vezi, de 
una singură. 

Pufnesc. 

- Era un joc. 

- Joc? 

- Shark Jumping, îi explic în grabă. Aveai practic 
Două Adevăruri și o Minciună, doar că descriam pe 
rând filmele pe care le văzuserăm de la început la 
sfârșit și, dacă filmul se fâsâia la un moment dat sau 
dacă lua o turnură complet ridicolă, trebuia să spui care 
era de fapt acțiunea. Dacă nu, însă, trebuia să minți în 
privința acţiunii. Pe urmă, trebuia să ghicești dacă 
intriga era reală sau inventată, iar dacă ghiceai că 
minţeau și tu aveai dreptate, câștigai cinci dolari. 

Le plăcea mai mult fraţilor mei, pe mine doar mă 
lăsau să-i însoțesc. 

Alex se uită la mine lung o secundă. Mi se încinge 
fața. Nu știu de ce i-am povestit despre Shark Jumping. 
E genul de tradiţie a familiei Wright, pe care nu mă 
obosesc să o împărtășesc altora, care nu ar pricepe, dar 


bănuiesc că sunt atât de puțin implicată în acest joc, 
încât ideea că Alex Nilsen se uită impasibil la mine sau 
că face mișto de jocul preferat al fraţilor mei nu mă 
afectează. 

- Mă rog, continui, nu asta este ideea. Ideea este că nu 
mă pricepeam deloc la joc, fiindcă practic îmi plac 
lucrurile. Mă duc oriunde vrea să mă ducă un film, chiar 
dacă asta presupune să mă uit la un spion la costum, 
care face șpagatul între două bărci cu motor, în timp ce 
trage cu pistolul în oamenii răi. 

Privirea lui Alex oscilează de câteva ori între mine și 
drum. 

- La Linfield Cineplex? întreabă, fie șocat, fie scârbit. 

- Uau, fac, tu chiar nu ţii pasul cu povestea. Da. La 
Linfield Cineplex. 

- Cel la care sălile sunt - gen - mereu inundate în 
mod misterios? întreabă înspăimântat. Ultima oară 
când am fost acolo, n-am ajuns nici la jumătatea 
culoarului înainte să aud pleosc. 

- Da, dar e ieftin, spun, iar eu am cizme de cauciuc. 

- Poppy, nici măcar nu știm ce lichid este ăla, zice 
strâmbându-se. Puteai să te fi îmbolnăvit. 

Îmi arunc braţele în lături. 

- Sunt în viață, nu? 

Mijește ochii. 

- Și mai ce? 

- Ce? 

- îți mai place? mă lămurește. În afară de a vedea 
orice film, singură, într-o mlaștină de cinematograf. 

- Nu mă crezi? 

- Nu-i vorba de asta, răspunde. Sunt doar fascinat, 
Curios din punct de vedere științific. 

- Fie. Stai să mă gândesc. Mă uit pe geam tocmai când 
trecem pe lângă o ieșire care are un bistro P.F. Chang. 
Lanţurile de restaurante. Ador familiaritatea. Îmi place 
că sunt la fel peste tot și că multe dintre ele au grisine cu 
nemiluita - ooo! Mă opresc când mă prind. Știu ce nu- 
mi place. Să alerg! Urăsc să alerg. La liceu aveam nota 


șapte la sport, pentru că „uitam“ echipamentul acasă 
prea des. 

Colţul gurii lui Alex se curbează discret și mi se încing 
obrajii. 

- N-ai decât. Râzi de mine că am luat șapte la sport. 
Se vede că abia aștepți. 

- Nu-i vorba de asta, zice. 

- Atunci? 

Surâsul slab prinde puteri. 

- E doar interesant. Mie îmi place la nebunie să alerg. 

- Serios? țip. Urăști însuși conceptul de cover și totuși 
îți place senzaţia de a lovi asfaltul cu picioarele și a-ți 
zgudui întreg scheletul, în timp ce îți bubuie inima în 
piept și plămânii se chinuie să respire? 

- Dacă te consolează cu ceva, zice încet, cu zâmbetul 
încă ascuns în mare parte în colțul gurii, nu-mi place 
când oamenii dau nume de femei bărcilor. 

Izbucnesc în râs de mirare. 

- Ştii ce, îi spun, cred că nici mie nu-mi place asta. 

- Am stabilit, așadar, zice. 

Încuviinţez. 

- Am stabilit. Feminizarea bărcilor este astfel 
înfrântă. 

- Mă bucur că am rezolvat-o pe asta, spune. 

- Da, am scăpat de o mare povară. Ce mai eradicăm? 

- Am ceva idei, zice. Dar mai spune-mi ce-ţi place. 

- De ce, mă studiezi? întreb în glumă. 

I se înroșesc ușor urechile. 

- Sunt fascinat să cunosc pe cineva care se luptă prin 
canale, ca să vadă un film de care nu a auzit, așa că n-ai 
decât să mă pui la zid. 

Următoarele două ore, povestim ce ne pasionează și 
ce nu ne pasionează, ca niște copii care fac schimb de 
cartonașe de baseball, în vreme ce playlistul meu își 
vede de treabă în fundal. În caz că mai apare câte un 
saxofon în piese, nu observă nici unul dintre noi. 

Îi spun că îmi place să mă uit la filmuleţe cu prietenii 
între animale diferite. El îmi spune că nu-i place să 


vadă șlapi și afecțiune în public. 

- Picioarele nu ar trebui arătate altora, insistă. 

- Ai nevoie de ajutor, îi zic, dar râd fără să vreau și, 
chiar și în timp ce-și exploatează gusturile ciudat de 
specifice pentru a mă amuza, acea urmă de umor 
continuă să i se pitească în colțul gurii. 

Ca și cum știe că este ridicol. Ca și cum nu-l 
deranjează că mă încântă ciudățenia lui. Recunosc că 
detest atât Linfield, cât și pantalonii kaki, pentru că de 
ce nu? Știm amândoi deja măsura lucrurilor: suntem 
doi oameni care nu au de ce să petreacă timp împreună, 
darămite să stea așa mult într-o mașină pricăjită și 
burdușită. Suntem doi oameni fundamental 
incompatibili, care nu au absolut nici un interes să-l 
impresioneze pe celälalt. 

Aşa că n-am nici o problemă să spun: 

- Pantalonii kaki te fac să pari că n-ai nici pantaloni, 
nici personalitate. 

- Sunt rezistenți la uzură și se asortează cu orice, mă 
contrazice Alex. 

- Ştii, uneori, când vine vorba de haine, nu se pune 
problema dacă ceva se poate purta, ci dacă ar trebui 
purtat. 

Alex alungă ideea cu un gest. 

- Și în ce privește Linfield, care-i problema ta? E 
super tare să crești în locul ăla. 

Asta este o întrebare mai complicată, cu un răspuns 
pe care nu am chef să-l dau, nici măcar cuiva care 
urmează să mă lase în câteva ore cu mașina și să nu se 
mai gândească la mine vreodată. 

- Linfield reprezintă pantalonii kaki al orașelor din 
Midwest, spun. 

- Comod, zice, rezistent. 

- Gol de la brâu în jos. 

Alex îmi spune că urăște petrecerile tematice. 
Brăţările late de piele și pantofii ascuțiți cu vârful tăiat. 
Când te duci undeva și un amic sau un unchi face 
gluma: „Ăștia cheamă pe oricine!“ Când îl strigă 


ospătarii amice, șefu' sau șefulică. Bărbaţii care merg de 
parcă tocmai au descălecat. Vestele, pe oricine, în orice 
context. Momentul în care un grup de oameni face poze 
și cineva zice: „Facem și una trăsnită?“ 

- Mie-mi plac petrecerile tematice, îi spun. 

- Evident, zice. Te pricepi la ele. 

Mijesc ochii la el, pun picioarele pe bord, după care 
mi le retrag când observ că i s-au încrețit colțurile gurii 
de îngrijorare. 

- Alex, mă urmărești? îl întreb. 

Îmi aruncă o privire îngrozită. 

- De ce ai întreba așa ceva? 

Mor de râs când îi văd expresia. 

- Calm, glumesc. Dar de unde știi că mă „pricep“ la 
petreceri tematice? Te-am văzut la o singură petrecere 
și nu era tematică. 

- Nu-i vorba de asta, spune. Dar ești... parcă porţi 
mereu o costumaţie. Se grăbeşte să adauge: Nu zic că-i 
de rău. Doar că ești mereu îmbrăcată destul de... 

- Superb? adaug. 

- Încrezător, răspunde. 

- Ce încărcătură surprinzătoare are complimentul 
ăsta... 

Suspină. 

- Intenţionat înţelegi altceva decât zic? 

— Nu, cred că asta vine de la sine la amândoi. 

- Vreau să spun că pentru tine, o petrecere tematică 
este o nimica toată. Dar pentru mine, înseamnă să stau 
în faţa dulapului vreo două ore, încercând să-mi dau 
seama cum să arăt ca o vedetă moartă, punându-mi 
unul din cele zece tricouri identice și cinci pantaloni 
identici. 

- Ai putea încerca... să nu cumperi haine la fel, îi 
sugerez. Sau poţi purta pantalonii kaki și să pretinzi că 
te-ai costumat în exhibiționist. 

Face o grimasă plină de repulsie, dar altfel îmi ignoră 
comentariul. 


- Pur și simplu nu-mi place decizia în sine, spune, 
respingând-o cu un gest al mâinii. Și este mai rău dacă 
mă duc să-mi cumpăr costum. Mallurile mă copleșesc. 
E prea mult. Nu știu nici cum să aleg un magazin, 
darămite un raft. Trebuie să-mi cumpăr toate hainele 
online și, odată ce găsesc ceva ce-mi place, comand pe 
loc încă cinci identice. 

- Păi, dacă o să fii vreodată invitat la o petrecere 
tematică la care ești sigur că nu vor fi șlapi, afecțiune în 
public sau saxofon și vei putea astfel participa, mi-ar 
face plăcere să te scot la cumpărături. 

- Vorbești serios? 

Își ia ochii de la drum și se uită la mine. A început să 
se întunece la un moment dat, fără să-mi dau seama, iar 
jelania din vocea lui Joni Mitchell susură în boxe, 
cântând „A Case of You“. 

- Bineînţeles că vorbesc serios, răspund. 

N-om avea noi nimic în comun, dar încep să mă 
distrez. Tot anul am simţit că trebuie să mă port cât mai 
frumos, de parcă dădeam concurs pentru noi prietenii, 
noi identități, o nouă viaţă. 

Dar, în mod ciudat, aici nu mai simt nimic din toate 
astea. În plus... îmi place la cumpărături. 

- Ar fi super tare, continui. Ai fi păpușa mea Ken, în 
carne și oase. Mă aplec în faţă și dau volumul mai tare. 
Apropo de chestii care îmi plac: cântecul ăsta. 

- Ăsta este unul dintre cântecele mele de karaoke, 
spune Alex. 

Izbucnesc în hohote de râs, dar după expresia lui 
mâhnită, îmi dau seama imediat că nu glumește, ceea ce 
e și mai tare. 

- Nu râd detine, îi promit repede. De fapt, mi se pare 
adorabil. 

- Adorabil? 

Nu-mi dau seama dacă este confuz sau jignit. 

- Nu, vreau să spun... Tac, deschid geamul puţin să 
intre aer în mașină. Îmi ridic părul de pe ceafa 


transpirată și îl bag între cap și tetieră. Eşti... Caut o 
cale să-i explic. Cred că nu ești cum credeam. 

Se încruntă. 

- Cum credeai că sunt? 

- Nu știu, răspund. Un oarecare din Linfield. 

- Sunt un oarecare din Linfield, zice. 

- Un tip din Linfield care cântă „A Case of You“ la 
karaoke, îl corectez, după care mă pufnește din nou 
râsul la gândul ăsta. 

Alex zâmbește la volan, scuturând din cap. 

- Și tu ești o tipă din Linfield care cântă... Se gândește 
puțin. „Dancing Queen“ la karaoke? 

- Vom vedea în timp, zic. Nu am fost niciodată la 
karaoke. 

- Serios? 

Se uită la mine cu mare și nefiltrată mirare. 

- Barurile de karaoke nu sunt toate cu limită de vârstă 
peste 21 de ani? întreb. 

- Nu-i o regulă, zice. Ar trebui să mergem. Vara asta 
cândva. 

- Bine, zic, la fel de mirată de invitaţie pe cât că o 
primesc. Ar fi haios. 

- Bine, zice. Mișto. 

Așa că avem deja două planuri. Cred că înseamnă că 
suntem prieteni. Într-un fel. Din senin, se apropie în 
viteză o mașină de noi. Alex, aparent netulburat, 
semnalizează să se dea din cale. De câte ori m-am uitat 
la vitezometru, o menținea exact la limita permisă și 
asta nu o să se schimbe pentru un nenorocit care-i stă 
în fund. 

Trebuia să-mi dau seama că este un șofer precaut. Dar 
na, uneori, când îţi dai cu presupusul despre oameni, te 
poţi înșela amarnic. 

În timp ce ultimele dâre lipicioase și orbitoare ale 
orașului Chicago se fac nevăzute în urmă și câmpurile 
însetate din Indiana se ridică de o parte și de alta a 
mașinii, playlistul meu de condus trece fără sens de la 


Beyonce la Neil Young, de la Sheryl Crow, la LCD 
Soundsystem. 

- Ție chiar îţi place totul! mă tachinează Alex. 

- Mai puţin alergatul, Linfield și pantalonii kaki, zic. 

Își ține geamul închis, eu pe al meu deschis și părul 
mi se face vâlvoi în timp ce zburăm pe drumurile rurale 
întinse, iar vântul bate așa tare, că abia deslușesc vocea 
stridentă a lui Alex care cântă „Alone“ a trupei Heart, 
până ajunge la notele înalte ale refrenului și cântăm 
împreună atât de fals, dând din brațe, cu mutrele 
contorsionate în bâzâitul boxelor vechi ale mașinii. 

În acel moment, este atât de teatral, de înfocat, de 
absurd, că parcă mă uit la cineva întru totul diferit de 
băiatul blând și manierat pe care l-am cunoscut sub 
globurile luminoase în prima săptămână. 

Mă gândesc că poate Tăcutul Alex este un soi de haină 
pe care o îmbracă înainte să iasă pe ușă. Poate ăsta este 
Alex cel Gol-Goluţ. 

Bine, o să găsesc altă poreclă. Ideea este că începe să- 
mi placă versiunea asta. 

- Și călătoritul? întreb în pauza dintre piese. 

- Ce-i cu el? 

- Îți place sau nu-ți place? 

Închide gura și linia buzelor i se îndreaptă în timp ce 
cumpănește. 

- Greu de zis, răspunde. Nu prea am fost nicăieri. Am 
citit mult despre tot felul de locuri, dar încă nu am 
văzut nici unul. 

- Nici eu, spun. Nu încă. 

Se mai gândește puţin. 

- Îmi place, zice. Cred că-mi place. 

- Mda. Încuviinţez. Și mie. 
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CAPITOLUL 6 


Vara asta 


Intru hotărâtă în biroul Swapnei a doua zi, plină de 
energie, în pofida nopţii lungi pe care am petrecut-o 
făcând schimb de mesaje cu Alex. Îi așez cafeaua pe 
birou, Americano cu gheaţă, iar ea ridică privirea 
speriată din versiunile de japout pe care le aprobă 
pentru numărul din toamnă. 

- Palm Springs, zic. 

Preţ de o clipă, mirarea îi rămâne pe chip, înainte să- 
şi ridice colțurile buzelor ascuţite într-un zâmbet. Se 
reazemă de spătar, încrucișându-și brațele perfect 
tonificate la pieptul rochiei negre de comandă, iar 
lumina din plafon se reflectă în inelul ei de logodnă, 
astfel încât rubinul titanic din centrul său sclipește 
fantastic. 

- Palm Springs, repetă ea. Peren. Se gândește o clipă, 
apoi dă din mână. Adică este deșert, sigur, dar în ce 
privește R + R, nu prea există loc mai recreativ sau mai 
relaxant decât în Statele Unite continentale. 

- Exact, confirm eu, de parcă exact la asta mă 
gândisem şi eu. 

În realitate, alegerea mea nu are nimic de-a face cu ce 
şi-ar dori R + R, ci doar cu David Nilsen, fratele mai mic 
al lui Alex, respectiv omul care urmează să se 
căsătorească pe vremea asta, săptămâna următoare, cu 
dragostea vieții lui. 

În Palm Springs, California. 

M-a încurcat puţin, pentru că nu mă așteptasem ca 
Alex să aibă programată deja o excursie săptămâna 


următoare: locul în care se va ține nunta fratelui său. 
Mi-a căzut cerul în cap când mi-a spus, dar i-am zis că 
înțeleg și l-am rugat să-l felicite pe David, după care am 
lăsat telefonul din mână bănuind că discuţia s-a 
încheiat. 

Dar nu, după încă două ore în care am schimbat 
mesaje, am tras aer adânc în piept și i-am propus să-și 
prelungească șederea de trei zile cu alte câteva, cu mine, 
într-o vacanţă finanțată de R + R. Nu numai că a fost de 
acord, ci m-a invitat să rămân și la nuntă după aceea. 

Se așezau toate cap la cap. 

- Palm Springs, repetă Swapna, iar ochii îi scapără în 
timp ce se afundă în gânduri și cântărește ideea. Revine 
brusc cu picioarele pe pământ și se întinde spre 
tastatură. Scrie un minut, după care se scarpină în 
bărbie, citind pe monitor. Sigur, va trebui să așteptăm 
să o folosim pentru ediţia de iarnă. Vara în extrasezon. 

- Tocmai de-aia este perfect, fabulez eu, puţin 
panicată. Vara se întâmplă tot soiul de lucruri în 
Springs și este mai puţin aglomerat și mai ieftin. Ar fi 
un mijloc bun să mă întorc cumva la rădăcini - cum să 
faci o astfel de excursie cu buget redus, știi? 

Swapna cumpănește cu buzele țuguiate. 

- Dar avem o marcă aspirațională. 

- lar Palm Springs reprezintă o ditamai aspiraţia. Le 
oferim cititorilor noștri viziunea - și apoi le arătăm 
cum o pot atinge. 

Ochii negri ai Swapnei se aprind în timp ce 
chibzuiește și îmi crește inima de speranță. Apoi, 
clipește și se întoarce spre monitor. 

- Nu. 

- Poftim? fac, nici măcar intenționat, doar că al meu 
creier nu poate asimila reacția asta. 

Sub nici o formă nu accept că asta, slujba mea, este 
locul în care deraiază totul. Swapna oftează în semn de 
regret și se apleacă peste biroul de sticlă sclipitor. 

- Uite, Poppy, apreciez ideea pe care ai avut-o, dar nu 
reprezintă marca noastră. Este un risc de confuzie între 


mărci. 

- Risc de confuzie între mărci, spun, aparent prea 
șocată să dau glas propriilor cuvinte. 

- M-am gândit tot weekendul și te trimit la Santorini. 

Își plimbă privirea spre versiunile de layout la care se 
uita înainte, schimbându-și expresia de Manager 
Swapna, Empatică, dar Profesionistă, în Swapna, 
Geniul Revistelor, concentrându-se. Își vede de treabă, 
atât de evident, încât mă trezesc că stau în picioare deși, 
în sinea mea, creierul se învârte în jurul refrenului „dar, 
dar, dar!“ 

„Dar asta este șansa noastră să remediem relația.“ 

„Dar nu poţi renunţa așa ușor.“ 

„Dar asta este ceea ce îţi dorești. Nu superbele plaje 
albe din Santorini, cu marea sa sclipitoare. 

Alex în deșert, în extrasezon. Rătăcind în locuri pe 
care le-a cercetat înainte pe Tripadvisor, zile 
neplanificate și nopți lungi, lungi, ore întregi de soare 
pierdute într-o librărie prăfuită, pe lângă care nu putea 
doar să treacă sau într-un magazin de vechituri, în care 
dezordinea și germenii îl fac să stea drept, rigid și totuși 
răbdător lângă ușă, în timp ce eu probez pălăriile 
morţilor. Asta îmi doresc. 

Rămân în ușa biroului, ţinându-mă cu mâna de inimă 
să nu-mi sară din piept, până când Swapna ridică 
privirea din layout-uri, arcuind întrebător sprânceana, 
de parcă ar zice: Da, Poppy? 

- Dă-i Santorini lui Garrett, spun. 

Swapna clipește la mine, evident nedumerită. 

- Cred că am nevoie de niște timp pentru mine, 
izbucnesc, înainte s-o lămuresc. O vacanţă - una 
adevărată. 

Swapna își încleștează dinţii. Este nedumerită, dar nu 
are de gând să mai ceară detalii, ceea ce e bine, pentru 
că oricum nu aș ști cum să-i explic. 

Încuviințează lent. 

- Atunci trimite-mi datele. 


Mă întorc și mă duc la biroul meu, mai calmă decât 
am fost în ultimele luni. Până mă așez și revin cu 
picioarele pe pământ. 

Am ceva bani puși deoparte, dar să fac o excursie pe 
care mi-o permit la standardele R + R - și pe banii lor - 
este extrem de diferit de a face o excursie pe care mi-o 
permit pe banii mei. lar ca profesor de engleză la liceu, 
cu doctorat și toate datoriile aferente, nici vorbă să-și 
permită Alex să împartă costurile cu mine. Mă îndoiesc 
că ar fi de acord să accepte cu totul excursia dacă ar ști 
că o fac pe banii mei. 

Dar poate este mai bine așa. Întotdeauna ne-am 
distrat de minune în excursiile făcute pe bani puţini. 
Totul a început s-o ia razna după ce și-a băgat coada R + 
R în vacanţele noastre de vară. Sunt în stare: sunt în 
stare să pun la cale vacanţa perfectă, ca pe vremuri, îi 
pot reaminti lui Alex ce bine era atunci. Cu cât mă 
gândesc mai mult, cu atât prinde mai multă noimă. Ba 
chiar mă entuziasmează ideea de a face una din 
vacanțele noastre ca înainte, mizere și ieftine. Totul era 
mult mai simplu atunci și întotdeauna a fost de 
senzaţie. 

Scot telefonul și încerc, fără grabă, să compun 
mesajul perfect: 

O idee năstrușnică: Hai să facem excursia asta ca pe 
vremuri. leftină rău, fără fotografi profi pe urmele 
noastre, fără restaurante de cinci stele, vedem Palm 
Springs în propriile roluri de profesor sărac și jurnalist 
al erei digitale ce suntem. 

În câteva clipe răspunde: Şi R + R nu are nici o 
problemă cu asta? Să nu trimită fotograf? 

Inconștient, încep să dau din cap înainte și înapoi, ca 
și cum mă distrag pe rând îngerașul și drăcușorul de pe 
umeri. Nu-mi vine să-l mint pur și simplu. 

Numai că, într-adevăr, nu are o problemă cu asta. Îmi 
iau liber o săptămână, așa că sunt liberă. 

Da. E totul stabilit, dacă îți convine și ţie, răspund. 

Sigur. Sună bine, zice el. 


Chiar sună bine. O să fie bine. Sunt capabilă să fac să 
fie bine. 


CAPITOLUL 7 


Vara asta 


Cum aterizează avionul pe pistă, cei patru bebeluși 
care au urlat toate cele șase ore de zbor tac dintr-odată. 

lau telefonul din geantă și îl scot din modul avion, 
așteptându-mă la torentul de mesaje de la Rachel, 
Garrett, mama, David Nilsen și - nu în ultimul rând - 
Alex. 

Rachel îmi cere în trei feluri diferite să o anunţ cum 
aterizez, ca să știe că nu s-a prăbușit avionul sau nu a 
fost aspirat de Triunghiul Bermudelor, că se roagă și că 
va invoca o aterizare fără probleme. 

Perfect în siguranță, deja îmi e dor de tine, îi scriu, 
înainte să deschid mesajul de la Garrett. 

Mulţumesc DIN SUFLET că nu ai acceptat Santorini, 
zice, apoi, în alt mesaj: Și... Cam bizară decizia IMHO. 
Sper că ești OK... 

Sunt OK, îi răspund. A apărut o nuntă în ultima clipă 
și Santorini era ideea ta. Să-mi trimiți multe poze ca să- 
mi regret alegerile în viață. 

Pe urmă deschid mesajul de la David: CE MĂ BUCUR 
că vii cu Al! Tham e super încântat să te cunoască și, 
evident, ești invitată la TOATE evenimentele. 

Dintre toţi fraţii lui Alex, David a fost dintotdeauna 
preferatul meu, dar greu de crezut că este destul de 
matur să se însoare. Mă rog, când i-am spus asta lui 
Alex, mi-a scris: Are 24 de ani. Nu mă văd luând o astfel 
de decizie la vârsta aia, dar toţi frații mei s-au căsătorit 
tineri, iar Tham e super mişto. Până și tata e de acord. 


Și-a pus un autocolant pe mașină cu: SUNT UN 
CREȘTIN MÂNDRU CARE-ȘI IUBEȘTE FIUL GAY. 

Am pufnit în râs în cafea când am citit asta. Perfect 
caracteristic domnului Nilsen și se asortează impecabil 
cu gluma mea recurentă cu Alex despre faptul că David 
este preferatul familiei. Alex n-a avut voie nici să 
asculte muzică laică până la liceu, iar când a decis să 
studieze la o universitate laică, s-a lăsat cu lacrimi 
amare. 

Până la urmă însă, domnul Nilsen chiar își iubea fiii, 
așa că se cam răzgândea tot timpul când venea vorba de 
chestiuni care priveau fericirea lor. 

Dacă te-ai fi căsătorit la 24 de ani, ai fi însurat cu 
Sarah acum, i-am scris lui Alex. 

Și tu măritată cu Guillermo, a răspuns. 

Îi trimit unul din se/fie-urile lui de cuțu trist. 

Spune-mi, te rog, că nu-l mai ţii pe soclu pe 
nemernicul ăla, a scris Alex. 

Nu s-au înţeles niciodată ăștia doi. 

Evident că nu, am răspuns. Dar nu eu și Gui eram 
într-o relație covârșitoare care ba era, ba nu era. Ci tu 
cu Sarah. 

Alex a început să răspundă și s-a oprit de atâtea ori, 
că începusem să mă întreb dacă o făcea doar ca să mă 
enerveze. Numai că aici s-a încheiat conversaţia, 
Următorul lui mesaj, a doua zi, conţinea un non- 
sequitur, o imagine cu robe negre BeDazzled, pe spatele 
cărora scria SPA BITCH. 

Uniforma Vacanţei de vară? scrisese, iar de-atunci am 
lăsat-o baltă cu Sarah, ceea ce mi se pare al naibii de 
evident că încă mai este ceva între ei. Din nou. 

Acum, în avionul aglomerat, rulând pe pistă în 
liniștea de după zbierătele copiilor, încă mi se face 
puțin rău când mă gândesc. Eu și Sarah nu ne-am 
plăcut mai deloc. Dacă s-au împăcat, mă îndoiesc că s- 
ar bucura ca Alex să meargă cu mine în vacanţă, iar 
dacă încă nu au făcut-o, dar încolo se îndreaptă, atunci 
este foarte posibil ca asta să fie ultima vacanţă de vară. 


S-ar căsători, ar începe să toarne copii, s-ar duce cu 
toată familia la Disney World, iar noi două nu ne-am 
împrieteni atât de tare încât să mai joc un rol real în 
viaţa lui Alex. 

Alung gândul și îi răspund lui David: SUNT SUPER 
ENTUZIASMATĂ ȘI ONORATĂ SĂ PARTICIP! 

Îmi răspunde printr-un gif cu un urs dansând și 
deschid mesajul de la mama. 

O mare îmbrățișare și o pupătură de Ia mine pentru 
Alex :), scrie, fără să folosească emoticonul pentru 
smiley. Uită mereu cum se folosesc emoticoanele și își 
pierde imediat răbdarea când încerc să-i arăt. 

- Pot să le scriu ca atare! insistă. 

Ai mei? Nu se dau în vânt după schimbare. 

Să-i pun și mâna pe fund? îi răspund. 

Doar dacă ești de părere că ajută, zice ea. M-am 
săturat să tot aştept nepoți. 

Îmi dau ochii peste cap și ies din mesagerie. Mama l-a 
adorat din prima zi pe Alex, cel puţin pentru că s-a 
întors în Linfield și ea speră că ne vom trezi într-o bună 
zi și ne vom da seama că suntem îndrăgostiți unul de 
altul și mă voi întoarce şi eu acasă și o să rămân una- 
două însărcinată. Tata, pe de altă parte, este om iubitor, 
dar care îl intimidează și îl îngrozește pe Alex atât de 
mult, încât niciodată nu și-a trădat adevărata 
personalitate dacă era în aceeași cameră cu tata. 

Este robust și are o voce puternică, oarecum 
îndemânatic, la fel ca mulţi bărbaţi din generaţia lui, și 
are tendința să pună întrebări directe, așa de 
nepotrivite, că sunt aproape deplasate. Nu pentru că 
aşteaptă un anume răspuns, ci fiindcă este curios și nu 
prea conștientizează. 

Nu este totodată, asemenea tuturor membrilor 
familiei Wright, deloc priceput să-și moduleze vocea. 
Când strigă mama: „Ai gustat strugurii ăștia care zici 
că-s vată de zahăr? O, ce-o să-ți mai placă! Stai să-ți 
spăl! A, stai să spăl un castron mai întâi. O, nu, toate 
castroanele noastre sunt la frigider cu resturi acoperite 


cu celofan - na, ia și tu cu mâna!“ un străin ar fi 
oarecum copleșit, dar când i se zbârcește fruntea tatei și 
aruncă în aer o întrebare de genul „Ai votat la ultimele 
alegeri locale?“, ai toate șansele să simţi că tocmai ai 
fost îmbrâncit în camera de interogare, cu un criminal 
tocmit pe sub masă de FBI. 

Prima dată când m-a luat Alex de la ai mei, ca să 
mergem la karaoke, în prima vară a prieteniei noastre, 
am încercat să-l protejez de familie și casă, atât de 
dragul lui, cât și de-al meu. 

Până la sfârșitul primului drum împreună spre casă, 
știam destule despre el cât să înţeleg că dacă intra în 
căsuţa noastră ticsită cu bibelouri, rame de tablouri 
prăfuite și păr de câine, ar fi fost ca un vegetarian în 
vizită la abator. 

Nu voiam să se simtă stânjenit, firește, dar în aceeași 
măsură nu voiam să-mi judece familia. Așa 
dezordonaţi, bizari, zgomotoși și direcţi cum erau, 
părinţii mei erau grozavi și învățasem în moduri 
neplăcute că nu asta vedeau oamenii când intrau în casa 
noastră. 

Așa că i-am spus lui Alex că ne vedem în faţa casei, 
dar nu-i dădusem de înţeles că este important, iar 
Alex - doar era Alex Nilsen - venise oricum la ușă, ca 
un fotbalist care ieșea cu o fată în anii '50, hotărât să se 
prezinte părinţilor mei, ca să „nu își facă griji“ că plec în 
lume cu un străin. 

Am auzit soneria și am luat-o la fugă să împiedic 
dezastrul, dar în papucii mei de modă veche, cu pene 
roz, nu am fost suficient de rapidă. Până să ajung la 
parter, Alex stătea în holul de la intrare între două 
turnuri de containere de depozitare unul peste altul, 
lovit constant de cozile a doi husky corciți, foarte 
bătrâni și prost crescuți, timp în care era urmărit din 
toate părţile de privirile familiei în poze penibile. 

În clipa în care am virat în viteză pe lângă scară, deja 
răsuna vocea tatei: 


- De ce ne-am face griji că umblă cu tine? Și apoi: Și 
când zici că „umblaţi împreună“, vrei să zici că vă...? 

- Nu! l-am întrerupt, trăgându-l de zgardă pe Rupert, 
câinele mai pătimaș, înainte să înceapă să și-o tragă cu 
piciorul lui Alex. Nu „umblăm împreună“. Nu în felul 
ăsta. Și sigur nu-i cazul să vă faceți griji. Alex conduce 
foarte încet. 

- Asta voiam să zic, s-a bâlbâit el. Adică, nu de viteză. 
Conduc... la limita legală. Voiam să zic că nu este cazul 
să vă faceți griji. 

Tata s-a încruntat. Alex a pălit pe loc și nu știam dacă 
era mai intimidat de tata sau de stratul de praf vizibil 
pe plintele din hol, pe care, sincer, nu-l remarcasem 
până atunci. 

- Tată, ai văzut mașina lui Alex? am întrebat iute, ca 
să-i distrag atenţia. E foarte veche. Ca și telefonul lui. 
Alex nu și-a schimbat telefonul de... cam șapte ani. 

Alex s-a făcut ca sfecla, în timp ce tata s-a relaxat, 
curios și mulțumit. 

- Zău? 

Totuși, și după atâția ani, îmi amintesc extrem de clar 
privirea pe care mi-a aruncat-o Alex, sperând să 
găsească răspunsul corect. L-am încurajat, încuviințând 
subtil. 

- Da... a răspuns, iar tata i-a tras o palmă peste umăr, 
atât de tare, încât Alex a tresărit. 

Tata a rânjit fără să se abțină, cu toată gura. 

- Mai bine repari decât să înlocuiești! 

- Ce să înlocuiești? a strigat mama din bucătărie. S-a 
stricat ceva? Cu cine vorbești? Poppy? Vrea cineva 
covrigi în sos de ciocolată? Fir-ar să fie, staţi să caut o 
farfurie curată... 

După ce ne-am luat la revedere timp de douăzeci de 
minute și am izbutit în sfârșit să ajungem la mașina lui 
Alex, n-a zis despre tărășenie decât: „Par mişto ai tăi". 

Am reacţionat, fără să vreau, cu brutalitate. 

- Chiar sunt, ca și cum îl provocam să aducă vorba de 
praf sau de câinele excitat sau de cele două miliarde de 


desene din copilărie prinse în continuare cu magneți de 
frigiderul nostru și de orice altceva, dar evident că nu a 
făcut-o. 

Doar era Alex, cu toate că, pe vremea aceea, încă nu 
știam tot ce presupune asta. 

De-atunci și până acum, nu a suflat o vorbă urâtă 
despre toate astea. Ba chiar mi-a trimis flori la cămin 
când a murit câinele. „După seara petrecută împreună 
am simţit o conexiune specială cu el“, a glumit în bilet. 
„Îi vom simți lipsa. Dacă ai nevoie de orice, P, aici sunt. 
Veșnic.“ 

Nu că aș fi învățat biletul pe dinafară. 

Nu că, în cutia de pantofi singuratică, menită să 
conţină felicitări, scrisori și bilețele puse la păstrare, pe 
care îmi îngădui să o ţin în apartamentul meu, tocmai 
ăsta a fost câștigătorul. 

Nu că au fost zile întregi în prietenia noastră 
suspendată, în care m-am torturat singură cu gândul că 
poate ar trebui să arunc oricum biletul, dacă tot s-a 
dovedit că veșnicia s-a terminat. 

Undeva în spatele avionului, unul dintre bebeluși 
începe să urle din nou, dar deja tragem la poartă. Mai 
am un pic și scap. 

Și pe urmă o să-l văd pe Alex. 

Mă trece un fior pe șira spinării și emoția îmi coboară 
ca un fluture ce mi se zbate în stomac. 

Deschid ultimul mesaj necitit, cel de la el: Tocmai am 
aterizat, 

Și eu, răspund. 

După aceea, nu știu ce să mai zic. Ne tot scriem de o 
săptămână, fără să aducem vorba de nefasta excursie 
din Croaţia și, până acum, totul a părut foarte flresc. 
Apoi îmi amintesc: nu l-am văzut pe Alex în carne și 
oase de peste doiani. 

Nu l-am atins, nici nu i-am auzit vocea. Chestia asta 
poate fi penibilă în multe feluri. Aproape sigur o să 
trecem prin câteva din ele. 


Sunt entuziasmată să-l văd, firește, dar îmi dau 
seama că mai mult sunt îngrozită. 

Trebuie să alegem un loc de întâlnire. Unul din noi 
trebuie să facă o sugestie. Scot harta mintală a 
aeroportului LAX din ciorba de vagi amintiri, cu fiecare 
mochetă banală la poartă și bandă rulantă văzute în 
ultimii patru ani și jumătate, de când lucrez la R + R. 

Dacă-i propun să ne vedem la bagaje, înseamnă că o 
să mergem o grămadă unul spre celălalt în tăcere, până 
ajungem destul de aproape cât să vorbim? Ar trebui să-l 
iau în braţe? 

Cei din familia Nilsen nu se prea îmbrățișează între 
ei, spre deosebire de cei din familia Wright, celebri 
pentru faptul că te înșfacă, îți dau coate, te plesnesc, te 
ciufulesc, te storcesc și te înghiontesc, ca să își 
întărească explicația în orice conversaţie, oricât de 
banală ar fi ea. Atinsul îmi vine atât de firesc, încât la un 
moment dat, după ce l-am condus la ușă, l-am luat în 
braţe pe instalatorul care mi-a reparat mașina de spălat 
vase, clipă în care mi-a mărturisit elegant că este 
căsătorit, așa că l-am felicitat. 

Pe vremea când eu și Alex eram foarte apropiaţi, ne 
luam mereu în brațe, dar asta se întâmpla atunci, când 
îl cunoșteam. Când se simţea în apele lui cu mine. 

Trag valiza din compartimentul de bagaje și o împing 
în față, timp în care transpir pe sub puloverul subțire și 
sub așa-zisa codiţă de cal de la ceafă. 

Zborul a durat o veșnicie. De câte ori m-am uitat la 
ceas, aveam impresia că orele se condensaseră într-un 
minut, două. Mă bâțâiam pe scaunul minuscul, dornică 
să mă ridic, dar acum, parcă timpul compensează 
pentru dilatarea din timpul zborului, comprimându-se 
ca eu să ies într-o clipă din avion. 

Am un nod în gât. Creierul parcă mi se hâțână în 
craniu. Intru pe poartă, mă dau din calea tuturor celor 
care ies din avion în urma mea și scot telefonul din 
buzunar. Am mâinile transpirate când încep să scriu: 
„Ne vedem la bag..* 


- Hei! 

Mă întorc spre voce, în clipa în care posesorul ei 
ocolește căruciorul parcat între noi. Zâmbind. Alex 
zâmbește, cu ochii lui adormiti, cu geanta de laptop 
atârnată peste un umăr și cu căștile atârnându-i la gât, 
cu părul complet vraiște, dacă e să-l compari cu 
pantalonii gri-închis, cămașa și bocancii de piele 
desăvârșiţi. În timp ce se apropie de mine, lasă valiza pe 
role în spate și mă ia în braţe. 

Și e normal, atât de natural să mă ridic pe vârfuri și 
să-l cuprind cu braţele de mijloc, să-mi îngrop fața în 
pieptul lui și să-l adulmec. Cedru, mosc, lime. Nu există 
ființă mai imuabilă ca Alex Nilsen. 

Aceeași tunsoare bizară, același miros îngrijit și 
plăcut, aceeași garderobă simplă (un pic îmbunătățită 
totuși în timp, cu o croială și pantofi mai potriviţi), 
același mod de a mă apăsa pe omoplați și a mă trage în 
sus când ne îmbrățișăm, aproape ridicându-mă de la 
sol, dar fără să strângă vreodată cât să se considere că 
îmi sfărâmă oasele. Mai degrabă modelare s-ar numi. O 
apăsare delicată din toate părţile, care ne comprimă 
într-o singură ființă vie, în care bat de două ori mai 
multe inimi decât ar trebui. 

- Salut, zic, radiind la pieptul lui, iar el coboară 
braţele mai jos, pe mijlocul meu, strângându-mă. 

- Salut, zice și sper că mi-a simţit zâmbetul din glas, 
cum îl aud și eu pe al lui. 

În ciuda aversiunii lui față de orice manifestare 
afectuoasă în public, nici unul dintre noi nu-i dă 
drumul celuilalt prea repede și am senzația că avem 
același gând: este perfect în regulă să nu ne dăm drumul 
necuviincios de mult timp, după ce nu ne-am 
îmbrățișat doi ani. 

Închid ochii strâns, ca să lupt cu emoția care mă 
încearcă, lipindu-mi fruntea de pieptul lui. Îi alunecă 
braţele pe mijlocul meu şi le ţine acolo câteva secunde. 

- Cum a fost zborul? întreabă. 

Mă desprind de el doar cât să mă uit în ochii lui. 


- Cred că am avut la bord niște viitori cântăreţi de 
operă de talie mondială. La tine cum a fost? 

Pierde controlul asupra delicatului zâmbet și rânjește 
cu toată gura. 

- Era s-o sperii de moarte pe vecina mea în timpul 
unei turbulențe, zice. Am prins-o de mână din greșeală. 

Mă apucă un râs isteric și rânjește și mai larg, 
strângându-mă mai bine. 

„Alex cel Gol-Goluţ“, îmi spun, înainte să alung 
gândul. Chiar ar fi trebuit să-i găsesc mai demult o 
descriere mai adecvată acestei versiuni a lui. 

Ca și cum mi-ar citi gândurile și s-ar îngrozi pe 
măsură, își înfrânează zâmbetul și îmi dă drumul, 
făcând și un pas înapoi. 

- Ai de luat vreun bagaj? întreabă, apucânăd și 
mânerul valizei mele cu a lui. 

- O iau eu, spun. 

- Nu mă deranjează, zice el. 

În timp ce ne îndepărtăm de poartă și mă ţin după el, 
nu mă pot abţine să nu-l privesc. Fascinată că e aici. 
Fascinată că arată la fel. Fascinată că totul este real. 

Îmi aruncă o privire din mers, schimonosindu-și 
gura. Unul din lucrurile mele preferate la moaca lui 
Alex este dintotdeauna felul în care îngăduie existenţa a 
două trăiri diferite în același timp și cât de lizibile mi- 
au devenit aceste trăiri. 

Chiar acum, acea grimasă a gurii se traduce atât prin 
„amuzat“, cât și prin „oarecum precaut“. 

- Ce-i? întreabă, cu un ton care confirmă. 

- Eşti așa... înalt, răspund. 

Este și bine-făcut, dar orice comentariu în acest sens 
îl stânjenește, de parcă un corp de atlet ar fi cine știe ce 
hibă la personalitate. Pentru el o fi. Vanitatea este unul 
dintre lucrurile pe care a învăţat din familie să le 
ocolească. În vreme ce mama lăsa mesaje cu carioca 
lavabilă pe oglinda băii: „Bună dimineața, zâmbet 
frumos. Salutare, braţe și picioare puternice. O zi bună, 
superbă burtică ce-mi hrănește iubita fiică“. Parcă încă 


mai aud câteodată cuvintele acelea când ies din duș și 
stau în fața oglinzii, pieptănându-mă: „Bună dimineaţa, 
zâmbet frumos. Salutare, braţe și picioare puternice. O 
zi bună superbă burtică ce mă hrănește“. 

- Te holbezi la mine pentru că sunt înalt? întreabă 
Alex. 

- Foarte înalt, răspund, ca și cum de data asta l-am 
lămurit. 

Îmi vine mai ușor decât să spun „Mi-a fost dor de tine, 
zâmbet frumos. Mă bucur să vă văd, brațe și picioare 
puternice. Mulţumesc, abdomen înfricoșător de plat că 
o hrănești pe ființa asta pe care o iubesc așa de mult“. 

Alex rânjește de zici că o să-i plesnească gura în timp 
ce-mi susţine privirea. 

- Şi eu mă bucur să te văd, Poppy. 


In my humble opinion (după umila mea părere) 


CAPITOLUL 8 


Acum zece veri 


Acum un an, când l-am cunoscut pe Alex Nilsen în 
faţa căminului meu, cu șase sacoșe de rufe murdare în 
mână, n-aş fi zis că o să mergem vreodată în vacanță 
împreună. 

Totul a început cu mesaje sporadice în urma drumului 
cu mașina spre orașul de baștină - poze neclare cu 
cinematograful din Linfield, în timp ce trecea cu mașina 
pe lângă el, însoţite de textul „nu uita să te vaccinezi” 
sau un cadru cu un teanc de zece tricouri pe care le 
găsisem la supermarket, sub care scriam „cadou de ziua 
ta“ —, dar, după trei săptămâni, am trecut la telefoane și 
întâlniri. Ba chiar l-am convins să vadă un film la 
Cineplex, cu toate că a stat tot timpul suspendat 
deasupra scaunului, ca să nu se atingă de nimic. 

Până la sfârșitul verii, ne înscriseserăm împreună la 
două cursuri de bază, unul de mate și unul de științe, iar 
în majoritatea serilor, Alex venea la căminul meu sau 
mă duceam eu la al lui, ca să ne batem capul cu temele. 
Bonnie, fosta mea colegă de cameră, se mutase oficial 
cu sora ei și eu împărțeam camera cu Isabel, studentă la 
Medicină, care câteodată se uita peste umărul meu și al 
lui Alex și ne corecta lucrările, în timp ce ronțăia țelină, 
mâncarea ei preferată. 

Alex ura matematica pe cât o uram și eu, dar ținea la 
orele de engleză și consacra câteva ore pe seară 
lecturilor, timp în care, pe jos, lângă el, eu răsfoiam 
bloguri de călătorie și fițuici cu bârfe despre celebrități. 
Cursurile mele erau toate la fel de plictisitoare, dar în 


serile în care mă plimbam cu Alex prin campus cu 
cănile de ciocolată fierbinte sau în weekenduri, când 
rătăceam prin oraș în căutarea celui mai bun hotdog, 
cafea sau falafel, eram mai fericită ca oricând. Îmi 
plăcea la oraș, înconjurată de artă, mâncare, zgomot și 
oameni noi, destul cât să fie suportabilă partea cu 
şcoala. 

Într-o seară târziu, când se aduna zăpada pe pervaz și 
stăteam cu Alex întinși pe covor și învățam pentru 
examen, am început să enumerăm locuri în care am fi 
vrut să fim de fapt. 

- Paris, am spus eu. 

- Aş lucra la examenul de an pentru literatură 
americană, a spus Alex. 

- Seul, am spus eu. 

- Aș lucra la examenul de an pentru introducere în 
nonficţiune, a spus Alex. 

- Sofia, Bulgaria, am spus eu. 

- Canada, a spus Alex. 

M-am uitat la el și am izbucnit într-un râs binedispus 
și extenuat, care i-a declanșat tipica mâhnire. 

- Primele trei destinaţii de vacanţă la tine, am spus, 
întinsă pe covor, sunt două eseuri și cea mai apropiată 
ţară de noi. 

- E mai convenabilă decât Parisul, a spus serios. 

- Păi, tocmai asta contează când visezi cu ochii 
deschişi. 

A suspinat. 

- Şi izvorul termal despre care citeai? Cel din 
pădurea tropicală? În Canada se află. 

- Vancouver Island, am spus, încuviințând. De fapt, 
pe o insulă mai mică. 

- Acolo aş merge, a spus, dacă partenera mea de 
călătorie nu ar fi așa nesuferită. 

- Alex, aș merge bucuroasă cu tine la Vancouver 
Island. Mai ales dacă restul opțiunilor presupun să mă 
uit la tine cum îţi faci temele. Mergem vara viitoare. 

Alex s-a întins lângă mine. 


- Și Parisul? 

- Parisul poate aștepta, am răspuns. Nici măcar nu ne 
permitem Parisul. 

A surâs. 

- Poppy, abia ne permitem hotdogul săptămânal. 

Dar acum, câteva luni mai târziu, după un semestru 
în care am preluat fiecare tură posibilă la slujbele din 
campus - Alex la bibliotecă, eu la mesagerie —, am pus 
deoparte suficient pentru această cursă foarte ieftină 
(cu tot cu două escale) și mor de nerăbdare în timp ce ne 
îmbarcăm în sfârșit. 

Numai că, în clipa în care decolăm și se sting 
luminile, intervine oboseala și mă trezesc moțăind cu 
capul pe umărul lui Alex, lăsând bale pe cămașa lui și 
trezindu-mă brusc când survine o turbulenţă care face 
avionul să cadă ușor în gol, iar ca atare, Alex îmi trage 
un cot în faţă, din greșeală. 

- Futu-i! icnește, în timp ce mă îndrept brusc, 
ținându-mă de obraz. Futu-i! 

l s-au albit articulațiile pe cotiere și respiră 
superficial. 

- Ţi-e frică de avion? îl întreb. 

- Nu! șoptește, atent la confortul pasagerilor care 
dorm, chiar și când este cuprins de panică. Mi-e frică de 
moarte. 

- N-o să mori, îi promit. 

Avionul își intră în ritm, dar se aprinde lumina 
pentru centura de siguranță și Alex strânge brațul 
scaunului de zici că a sucit cineva avionul cu susul în jos 
ca să ne scuture din el. 

- Nu-i a bună, zice. A sunat de parcă s-a rupt avionul 
în două. 

- Așa face cotul tău când mă lovește în faţă. 

- Ce? 

Se uită la mine. Cele două expresii pe care le afișează 
sunt de mirare și dezorientare. 

- M-ai lovit în faţă! îi zic. 


- Futu-i! Scuze. Pot să văd? Îmi iau mâna de pe 
obrazul care-mi pulsează și Alex se apleacă, cu degetele 
suspendate deasupra pielii. Își retrage mâna fără să mă 
atingă. N-arată rău. Să vedem dacă poate să ne aducă o 
însoțitoare de zbor niște gheaţă. 

- Bună idee, zic. O chemăm și îi spunem că mi-ai tras 
una în față, dar sunt sigură că a fost din greșeală și că nu 
e vina ta - ai fost luat prin surprindere și... 

- Aoleu, Poppy, chiar îmi pare rău, adaugă. 

- Nu-i nimic. Nu doare așa tare. Îi dau un cot în cot, 
De ce nu mi-ai zis că ţi-e frică de avion? 

- Nu știam. 

- Adică? 

Își sprijină capul de ietieră. 

- E prima dată când zbor. 

- Ah... Mi se strânge stomacul de vinovăție. Aș vrea 
să-mi fi spus. 

- N-am vrut să faci nici o tevatură. 

- N-aș fi făcut tevatură. 

Se uită sceptic la mine. 

- Și asta cum o numești? 

- Da, bine, fie, am făcut tevatură. Dar uite. Îmi strecor 
mâna sub a lui și îmi întrepătrund degetele timid în ale 
sale. Sunt aici, cu tine, iar dacă vrei să dormi puţin, 
rămân trează ca să mă asigur că nu pică avionul. Ceea 
ce nu se va întâmpla. Că e mai sigur decât mașina. 

- Nici să conduc nu-mi place, zice. 

- Ştiu. Dar ideea este că avionul e mai sigur. Mult mai 
sigur. lar eu sunt cu tine și am mai zburat, așa că dacă 
avem motive de panică, o să știu. Și îţi promit că în 
situaţia aia, eu o să intru în panică și tu vei ști că e ceva 
în neregulă. Până atunci, te poţi relaxa. 

Se uită lung la mine în bezna cabinei, după care își 
relaxează mâna într-a mea și degetele calde și zdravene 
se liniștesc. În mod surprinzător, mă emoționează să-l 
ţin de mână. Nouăzeci şi cinci la sută din timp, îl văd pe 
Alex Nilsen cât se poate de platonic și bănuiesc că 


procentul la el faţă de mine este mai mare, însă acel 5% 
care rămâne este un „cum ar fi dacă“. 

Nu durează prea mult, nici nu zgândăre prea tare. 
Planează undeva între mâinile noastre, un gând tandru, 
fără prea multă greutate: Cum ar fi să-l sărut? Cum m- 
ar atinge? Gustul i-ar fi similar cu mirosul? Nu există 
om cu igienă dentară mai bună ca a lui Alex, nicidecum 
un gând sexy, dar sigur mai sexy decât celălalt capăt al 
spectrului. 

Și cam până aici ajunge gândul, adică perfect, pentru 
că îmi place Alex mult prea mult ca să fiu cu el. În plus, 
suntem perfect incompatibili. 

Avionul se zgâlțâie din cauza turbulenţelor care trec 
repede și Alex mă strânge tare. 

- A venit momentul să intru în panică? întreabă. 

- Nu încă, răspund. Încearcă să dormi. 

- Pentru că trebuie să fiu odihnit când dau ochii cu 
Moartea. 

- Pentru că trebuie să fii odihnit când obosesc în 
Butchart Gardens și te pun să mă cari restul drumului. 

- Ştiam eu că ai un motiv să mă aduci cu tine. 

- Nu te-am adus să-mi fii catâr, protestez. Te-am adus 
să fii momeala mea. O să creezi o diversiune în timp ce 
alerg prin salonul hotelului Empress la ora ceaiului și 
șterpelesc sendvișuri și brățări nepreţuite de la oaspeţi. 

Mă strânge de mână. 

- Atunci ar fi bine să dorm. 

Îl strâng și eu. 

- Așa se pare. 

- Trezește-mă când vine momentul să intru în panică. 

- Orice-ar fi. 

Își pune capul pe umărul meu și se preface că doarme. 
Când aterizăm, pe el o să-l doară gâtul groaznic, pe 
mine umărul, din cauză că nu-mi schimb poziţia, dar în 
clipa asta nu-mi pasă. Mă așteaptă cinci zile glorioase 
de călătorit cu cel mai bun prieten al meu și, în sinea 
mea, știu: nu se poate întâmpla mai nimic rău. 

Nu a venit momentul de intrat în panică. 


CAPITOLUL 9 


Vara asta 


- Am închiriat mașină? întreabă Alex, în timp ce 
ieşim din aeroport în arșiţă și vânt. 

- Un fel de-a zice. Îmi rod buza în timp ce scot 
telefonul să chem un taxi. Am făcut rost de mașină de 
pe un grup pe Facebook. 

Alex mijește ochii și brizele induse de jetul de aer în 
zona de sosiri fac să i se zbată părul pe frunte. 

- Habar n-am despre ce vorbești. 

- Ai uitat? întreb. Ce am făcut în prima noastră 
excursie? La Vancouver? Când eram prea tineri ca să 
închiriem legal o mașină? 

Se uită lung la mine. 

- Mai știi grupul online de femei care călătoresc, din 
care fac parte de aproximativ cincisprezece ani? În care 
oamenii își pun apartamentele la bătaie și își închiriază 
mașinile? Ai uitat? A trebuit să luăm un autobuz până 
la marginea orașului ca să luăm mașina și să mergem 
cam opt kilometri pe jos cu bagajele după noi. 

- Îmi aduc aminte, zice. Doar că până acum n-am stat 
să mă întreb de ce și-ar închiria cineva mașina unui 
străin. 

- Pentru că foarte mulți oameni în New York vor să 
plece iarna și mulţi oameni din Los Angeles vor să se 
ducă în altă parte vara. Ridic din umeri. Mașina acestei 
fete ar fi stat nefolosită o lună, așa că o închiriez o 
săptămână Ia șaptezeci de dolari. Trebuie doar să luăm 
un taxi până la ea. 

- Tare, zice Alex. 


- Da. 

lată primul moment de tăcere penibilă al excursiei. 
Nu contează că în ultima săptămână ne-am scris 
mesaje non-stop - ori poate că asta a înrăutățit situaţia. 
Am mintea neiertător de goală. Nu pot decât să mă uit 
la aplicaţia din telefon, unde urmăresc iconița mașinii 
care se apropie. 

- A noastră e. 

Înclin bărbia spre microbuzul care se apropie. 

- Tare, repetă Alex. 

Şoferul ne ia bagajele și ne înghesuim cu alți doi 
oameni cu care împărțim mașina, un cuplu între două 
vârste cu șepci cu cozoroc de la BeDazzled. Pe cea roz 
scrie NEVESTICA. Pe cea verzuie scrie BĂRBĂȚELUL. 
Amândoi poartă tricouri cu flamingo și sunt atât de 
bronzaţi încât seamănă cu încălțările lui Alex. 
Bărbăţelul este ras în cap, iar Nevestica are părul vopsit 
în roșu aprins. 

- Saltare! zice tărăgănat Nevestica, în timp ce eu și 
Alex ne așezăm pe bancheta din mijloc. 

- Salut. 

Alex se sucește pe loc și le zâmbește aproape 
convingător. 

- În luna de miere, zice Nevestica, arătând spre ea și 
Bărbăţel. Voi? 

- A, face Alex. Ăăă... 

- Și noi! 

Îl iau de mână și mă întorc zâmbind la ei. 

- Ooo! chiuie Nevestica. Ce zici, Bob? O mașină plină 
de îndrăgostiți. 

Bărbăţelul Bob încuviințează. 

- Felicitări, copii! 

- Cum v-aţi cunoscut? vrea să știe Nevestica. 

Îi arunc o privire lui Alex. Cele două expresii pe care 
le afișează mutra lui sunt (1) de groază și (2) de exaltare. 
Pentru noi este deja un joc obișnuit și, cu toate că este 
ceva mai penibil decât de obicei să îmi țin mâna în 


mâna lui mare, avem și o senzație plăcută să ne ieşim 
din rol astfel și să ne jucăm cum o facem mereu. 

- La Disneyland, zice Alex și se întoarce spre cuplul 
din spate. 

Nevestica face ochii cât cepele. 

- Ce magic! 

- Așa a fost, știi? Îi trimit inimioare în zbor cu 
privirea și îl împung în nas cu mâna liberă. Lucra ca 
GV - așa le zicem gunoierilor de vomă. Treaba lor este 
să zăbovească pe lângă toate noile atracții 3D și să 
curețe în urma bunicilor care au rău de mișcare. 

- Iar Poppy făcea pe Mike Wazowski, adaugă Alex sec, 
ridicând miza. 

- Mike Wazowski? întreabă Bărbăţelul. 

- Din Compania monștrilor, iubi, îi explică Nevestica. 
Este unul dintre monștrii principali. 

- Care dintre ei? întreabă Bărbăţelul. 

- Ăla scund, răspunde Alex, după care se întoarce 
spre mine cu cea mai tâmpă și exagerată privire de 
adulaţie pe care am văzut-o vreodată. A fost dragoste la 
prima vedere. 

- Ooo! face Nevestica, cu mâna la inimă. 

Bărbăţelul se încruntă. 

- Când era costumată? 

Alex se îmbujorează ușor la privirea Bărbăţelului, dar 
intervin eu: 

- Am picioare super mişto. 

Şoferul ne lasă pe o stradă cu case de stuc înconjurate 
de iasomie în Highland Park și, când coborâm pe 
asfaltul încins, Nevestica și Bărbățelul ne fac cu mâna, 
luându-și la revedere cu drag. În clipa în care dispare 
taxiul din fața ochilor noștri, Alex îmi dă drumul la 
mână și eu caut numărul casei, dând din cap spre un 
gard vopsit în roșu, pătat de vreme. 

- Aici. 

Alex deschide poarta și intrăm în curte, unde găsim o 
mașină break albă pe alee, cu vopseaua luată și ruginită 
toată. 


- Așa, zice Alex, uitându-se lung la ea. Șaptezeci de 
dolari. 

- Poate am dat cam mult pe ea. 

Plec capul pe lângă roata din stânga faţă, pipăind să 
găsesc cutia magnetică în care Sasha, ceramista, zicea 
că pune cheia. Ăsta-i primul loc în care aș căuta cheia de 
rezervă dacă aș fura mașina. 

- Cred că nu merită să te apleci atât ca să furi mașina 
asta, zice Alex în timp ce scot cheia și mă îndrept de 
spate. Ocolește mașina prin spate și citește pe 
portbagaj: Ford Aspire. 

Râd și descui portierele. 

-În fond, „aspirațional“ este marca R + R. 

- la! Alex scoate telefonul și face un pas în spate. Să-ţi 
fac o poză cu ea. 

Deschid portiera și îmi sprijin piciorul pozând. 
Atunci, Alex dă să se așeze pe vine. 

- Nu, Alex! Nu de jos. 

- Scuze, zice. Am uitat ce ciudată ești la poze. 

- Eu sunt ciudată? Faci poze ca un tată cu iPadul, 
Dacă ai purta ochelari pe vârful nasului și tricou cu UC 
Bearcats, n-ar fi nici o diferență. 

Se dă în spectacol ridicând telefonul cât poate de sus. 

- Ce? Acum tragem cadrul din unghiul emo, care era 
la modă la începutul anilor 2000? Găsește și tu o cale 
de mijloc, îi spun. 

Alex își dă ochii peste cap și bombăne, dar face câteva 
poze de la o înălțime seminormală, după care vine să mi 
le arate. lenesc pe bună dreptate când văd ultima poză 
și îl apuc de braţ la fel cum o fi făcut el cu vecina 
octogenară din avion. 

— Ce-i? face. 

- Ai modul portret. 

- Da, confirmă. 

- Și l-ai și folosit, subliniez. 

- Da. 

- Deci știi cum se folosește modul portret, spun, încă 
şocată. 


- Ha-ha. 

— Cum de știi să foloseşti modul portret? Te-a învățat 
nepotul tău, când a venit acasă de Ziua Recunoștinței? 

- Uau, face impasibil. Cât mi-a lipsit asta! 

- Îmi pare rău, îmi pare rău, spun. Sunt impresionată. 
Te-ai schimbat. Mă grăbesc să adaug: Nu e de rău! 
Adică, nu ești genul căruia-i place schimbarea. 

- Poate că acum sunt, spune. 

Îmi încrucișez brațele. 

-Te mai scoli zilnic la cinci și jumătate să faci sport? 

Ridică din umeri. 

- Asta-i disciplină, nu frică de schimbare. 

- La aceeași sală? întreb. 

- Da. 

- Cea care crește prețurile la fiecare șase luni? Și de 
fiecare dată pune același CD cu muzică de meditație 
New Age? Sala de care te plângeai acum doi ani? 

- Nu mă plângeam, răspunde. Doar că nu văd cum ar 
trebui să te motiveze pe banda de alergat. Mă gândeam. 
Cumpăneam. 

- Oricum îţi iei muzica ta - ce contează ce muzică pun 
ei în boxe? 

Ridică din umeri și îmi ia cheia mașinii din mână, 
ocolind Fordul să deschidă hayonul. 

- E o chestiune de principiu. 

Azvârle bagajele noastre în spate și trântește 
portbagajul. Credeam că glumim, dar nu mai sunt așa 
sigură. 

- Hei... 

Mă întind spre cotul lui când trece pe lângă mine. Se 
oprește, ridicând din sprâncene. Am un nod orgolios în 
gât, care mă oprește să dau glas cuvintelor care stau să- 
mi iasă pe gură. Numai că orgoliul a fost cel care ne-a 
destrămat prima oară prietenia și nu mai am de gând să 
repet greșeala. Nu am de gând să nu spun ce trebuie 
spus, doar pentru că vrea să o spună el primul. 

- Ce-i? întreabă Alex. 

Înghit în sec. 


- Mă bucur că nu te-ai schimbat prea mult. 

Se uită o clipă la mine și apoi — mi se pare mie sau 
înghite și el în sec? 

- Asemenea, spune și îmi atinge capătul unei bucle 
care mi-a scăpat din coada de cal pe lângă obraz, atât de 
delicat că abia simt, iar senzaţia plăpândă mă 
curentează pe gât. Și îmi place tunsoarea. 

Mi se încălzește fața. Și stomacul. Și picioarele par să 
mi se încingă puțin. 

- Tu ai învăţat să foloseşti o nouă opțiune la telefon, 
iar eu m-am tuns, spun. Pârtieee! 

- Transformare radicală, zice Alex. 

- De mare seducţie. 

- Întrebarea este dacă ai învăţat să conduci mai bine. 

Îmi arcuiesc o sprânceană și îmi încrucișez brațele. 

- Dar tu? 


- Aspiră să aibă aer condiționat funcțional, zice Alex. 

- Aspiră să nu miroasă ca un cur care fumează iarbă, 
spun eu. 

Jucăm jocul ăsta de când am intrat pe autostrada care 
duce în deșert. Sascha Ceramista a menţionat în postul 
ei despre mașină că aerul condiționat merge când vrea, 
dar a omis să ne spună că a folosit mașina ca să fumeze 
iarbă în ea, timp de cinci ani la rând. 

- Aspiră să trăiască destul cât să vadă sfârșitul 
tuturor suferințelor umane, adaug. 

- Mașina asta, zice Alex, nu o să apuce să vadă 
sfârșitul francizei Star Wars, 

- Păi, cine o să apuce? 

Alex a ajuns să conducă de fiecare dată din pricina 
faptului că i se face rău când conduc eu. Este îngrozit. 
Sincer, oricum nu-mi place să conduc, așa că de obicei îi 
cedez locul. 

Traficul din Los Angeles s-a dovedit o provocare 
pentru un precaut ca el: am stat la un stop ca să facem 
dreapta pe un drum aglomerat aproximativ zece 


minute, până ne-au alungat cei trei șoferi din spate care 
nu-și mai luau mâinile de pe claxoane. 

Acum că am ieşit din oraș însă, se descurcă de 
minune. Nici măcar lipsa aerului condiționat nu mai 
pare o problemă așa mare cu geamurile coborâte, în 
vântul dulceag de flori care ne învăluie. Mai rău e că nu 
avem mufă de cablu audio, drept care ne rămâne numai 
radioul. 

- S-a mai întâmplat vreodată să circule Billy Joel atât 
de mult pe calea undelor? întreabă Alex a treia oară, 
când schimbăm canalul în toiul unei reclame, doar ca să 
nimerim încă o dată în toiul piesei „Piano Man“ 

- De când lumea, cred. Când au construit oamenii 
cavernelor primul radio, îl difuzau deja. 

- Nu știam că ești istoric, zice impasibil. Ar trebui să 
vii să ţii un discurs în clasa mea. 

Pufnesc în râs. 

- N-ai reuși să mă târăști pe holurile liceului East 
Linfield nici dacă aduci laolaltă fiecare tractor pe o rază 
de zece kilometri de clădirea aia, Alex. 

- Ştii, zice el, cel mai probabil, hărțuitorii tăi au 
terminat deja liceul. 

- N-ai de unde ști, răspund eu. 

Se uita spre mine sobru și cu gura încordată. 

- Vrei să le tăbăcesc fundul? 

Oftez. 

- Nu, este prea târziu. Adică, acum au toţi copii cu 
ochelari din cei simpatici, gigantici, de bebeluș și 
majoritatea l-au găsit pe lisus sau au început o afacere 
din cele ciudate, piramidale și vând strugurel. 

Se uită la mine, rumen de la soare. 

- Dacă te răzgândești, nu trebuie decât să-mi spui. 

Sigur că Alex știe totul despre anii mei dificili la 
Linfield, dar, pe cât se poate, aleg să nu-mi aduc aminte 
de ei. Întotdeauna am preferat versiunea pe care o 
scoate Alex din mine decât cea care eram în orașul de 
baștină. Această Poppy se simte în siguranță pe lumea 


asta pentru că se află și el în ea, iar el, acolo unde chiar 
contează, seamănă cu mine. 

Totuși, a avut parte de o experienţă cu totul diferită la 
West Linfield decât am avut eu la școala geamănă. Cu 
certitudine, l-a ajutat faptul că făcea sport - baschet, 
atât pentru școală, cât și în liga extrașcolară a bisericii 
familiei sale - și era chipeș, dar el a insistat tot timpul 
că cel mai important era că era destul de tăcut ca să 
treacă mai degrabă drept misterios decât ciudat. 

Poate dacă ai mei nu ar fi încurajat atât de mult 
fiecare latură a individualismului meu și al fraților mei, 
aș fi avut mai mult noroc. Erau copii care făceau față 
respingerii devenind mai agreabili, ca Prince și Parker 
la gimnaziu, găsind punctele în care se potriveau 
personalitățile lor cu ale celorlalţi. 

Și mai erau cei ca mine, care au pătimit din pricina 
falsei impresii că, în cele din urmă, Colegii Mei nu doar 
că mă vor tolera, ci mă vor și respecta pentru că sunt eu 
însămi. 

Nimic nu-i deranjează mai mult pe unii decât cineva 
care pare că nu dă doi bani dacă îl placi sau nu. O fi 
ranchiuna: „Mă pliez ca să fie bine pentru toată lumea, 
să respect regulile, tu de ce n-o faci? Ar trebui să-ţi 
pese“. 

Sigur, în sinea mea, îmi păsa. Foarte mult. Probabil ar 
fi fost mai bine dacă plângeam pe faţă la școală, în loc să 
ignor insultele și să plâng mai târziu în pernă. Ar fi fost 
mai bine dacă, după ce și-au bătut joc de mine prima 
dată, din pricina salopetei evazate pe care cususe mama 
petice brodate, nu aș fi continuat să o port cu fruntea 
sus, de zici că eram o Ioana D'Arc la unsprezece ani, 
dispusă să mor pentru blugii mei. 

Ideea era că Alex știuse atunci cum să intre în joc, pe 
când eu mă simțeam de multe ori ca și cum citisem 
invers manualul de instrucțiuni, care mai era și în 
flăcări. 

Când eram împreună însă, jocul nici nu exista. Restul 
lumii se pierdea până credeam că așa stăteau lucrurile 


de fapt. Ca și cum nu fusesem nicicând fata care se 
simţise întru totul singură, neînțeleasă și că doar așa 
fusesem: cunoscută, iubită, cu totul acceptată de Alex 
Nilsen. 

Când ne-am cunoscut, nu voisem să mă vadă ca fiind 
Poppy din Linfield ~ nu eram sigură cum ar schimba 
asta dinamica lumii noastre în doi, odată ce permitem 
anumitor elemente să se strecoare în ea. Încă îmi 
amintesc seara în care i-am povestit în sfârșit totul. 
Ultima seară de cursuri în primul an, ne întorseserăm 
pe trei cărări de la o petrecere la căminul lui și 
remarcaserăm că plecase deja colegul lui de cameră 
acasă. Așa că am împrumutat un tricou și niște pături 
de la Alex și am dormit pe patul liber din camera lui. 

Cred că de la opt ani nu mai dormisem așa la cineva: 
genul de noapte în care trăncănești, cu ochii închiși, 
până adormi în mijlocul propoziției. 

Ne-am spus totul atunci, lucruri pe care evitaserăm să 
le discutăm. Alex mi-a spus că murise mama lui, că 
tatăl lui nu mai ieșise cu lunile din pijama, că el le făcea 
fraților lui sendvișuri cu unt de arahide și că învățase să 
facă lapte praf pentru bebeluşi. 

Timp de doi ani, ne-am distrat împreună foarte mult, 
dar, în acea noapte, a fost ca și cum în inima mea s-a 
deschis un cu totul alt sertar, acolo unde înainte nu 
existase nimic. 

Și, pe urmă, m-a întrebat ce s-a întâmplat la Linfield, 
de ce eram mereu îngrozită să mă întorc vara și ar fi 
trebuit să mă simt stânjenită să dau glas micilor mele 
suferințe după tot ce-mi povestise el, numai că Alex 
avea un mod de a nu mă face niciodată să mă simt 
măruntă sau meschină. 

Era așa de târziu, că se făcuse dimineaţă, orele acelea 
când ţi se pare că îți poți dezvălui secretele în siguranţă. 
Așa că i-am povestit tot, începând din clasa a șaptea. 

Despre neplăcutul aparat dentar, despre guma de 
mestecat pe care mi-a pus-o Kim Leedle în păr și 
tunsoarea castron care a urmat. Tensiunile au crescut 


când Kim a spus întregii clase că acela care vorbește cu 
mine nu va fi invitat la petrecerea de ziua ei. Care venea 
peste mai bine de cinci luni, cu toate că promitea să 
merite așteptarea, datorită toboganului din piscină și a 
cinematografului din pivniţă. 

Apoi, în clasa a noua, odată ce stigma a fost dată 
uitării și mi-au crescut sânii practic peste noapte, a 
urmat o perioadă de trei luni în care am fost O 
Bunăciune. Asta până m-a sărutat Jason Stanley din 
senin și a reacționat la nepăsarea mea spunând tuturor 
că i-am supt-o în debaraua omului de serviciu fără să 
mi-o ceară. 

Toată echipa de fotbal m-a strigat Porny Poppy timp 
de un an pe urmă. Nu voia nimeni să fie prieten cu 
mine. Și a venit clasa a zecea, cea mai nasoală dintre 
toate. 

A început bine, pentru că cel mic dintre cei doi fraţi ai 
mei era în ultimul an și dispus să își împartă grupul de 
prieteni de cinema cu mine, numai că asta a ţinut până 
când am făcut petrecere în pijama de ziua mea și am 
aflat ce părere jalnică aveau toți despre părinții mei. 
Mi-am dat seama repede că nu-mi plăceau prietenii 
mei atât cât credeam. 

Îi spusesem lui Alex și cât de mult ţineam la familia 
mea, cât îmi venea să-i protejez, dar cum și cu ei mă 
simţeam uneori singură. Toţi ceilalți erau favoritul 
cuiva. Mama și tata. Parker și Prince. Până și câinii 
husky erau pereche, pe când terrierul corcit și pisica își 
petreceau zilele ghemuindu-se împreună într-un petic 
de soare. Înainte de Alex, familia era cea unde-mi 
găseam locul, dar chiar și cu ei, eram cumva piesa în 
plus, acel cui de rezervă din pachetele de la IKEA care 
vine cu biblioteca, doar ca să te treacă toate apele. De 
când terminasem liceul, nu voiam decât să mă dezbar 
de senzația aceea, de persoana aceea. 

Și i-am spus toate astea, mai puţin că simțeam că 
lângă el îmi era locul, pentru că și după doi ani de 
prietenie, părea un pic cam mult. Când am terminat, 


am crezut că în sfârșit adormise, dar după câteva clipe, 
s-a întors pe o parte, m-a privit pe întuneric și a spus 
încet: 

- Fac pariu că erai adorabilă tunsă castron. 

Nici vorbă, dar cumva, a fost suficient cât să-mi aline 
suferința în urma amintirilor. M-a văzut cum eram și 
mă iubea. 

- Poppy? zice Alex, trezindu-mă în mașina încinsă și 
împuţită în deșert. Unde te-ai dus cu gândul? 

Scot mâna pe geam, dând să prind vântul. 

- Rătăceam pe holurile liceului East Linfield, 
ascultând cum cântau în cor „Porny Poppy! Porny 
Poppy!“ 

- Bine, spune Alex încet. Nu te pun să vii în clasa mea 
sä îi înveți Istoria Radioului cu Billy Joel. Dar să știi că... 
Se uită la mine serios și zice sec: Dacă te-ar striga 
vreunul din puștii mei Porny Poppy, l-aș snopi în 
bătaie. 

- Cred că ästa este cel mai sexy lucru pe care mi l-a 
spus cineva vreodată, îi zic. 

Râde, dar își întoarce privirea. 

- Vorbesc serios. Le permit orice, mai puţin hărţuirea. 
Își înclină capul la gândul ăsta. Mai puţin în ce mă 
privește. Pe mine mă hărţuiesc mereu. 

Râd, cu toate că nu-l cred. Alex predă copiilor super 
calificaţi și este tânăr, chipeș, amuzant, dar discret și 
înspăimântător de deștept. N-au cum să nu-l adore. 

- Dar te strigă Porny Alex? îl întreb. 

Se strâmbă. 

- Aoleu, sper că nu. 

- Scuze, zic. Domnul Porny. 

-Te rog... Domnul Porny este tata. 

- Fac pariu că multe eleve sunt îndrăgostite de tine. 

- Mi-a spus una că semăn cu Ryan Gosling... 

- Cerule... 

— „dacă l-ar înţepa o albină. 

- Au... 

- Știu, spune Alex. Dur, dar corect. 


- Poate că Ryan Gosling seamănă cu tine, dacă ar fl 
lăsat în soare până s-ar deshidrata, te-ai gândit 
vreodată la asta? 

- Mda. Ai auzit, Jessica Mclntosh? spune el. 

- Scorpie, adaug, după care scutur imediat din cap. 
Nu. Nu sună bine când spui unui copil că e o scorpie. 
Glumă proastă. 

Alex se strâmbă din nou. 

- Dacă te încălzește cu ceva, Jessica nu este preferata 
mea. Dar o să crească și o să se schimbe, cred. 

- Da, adică, din câte știm, poate luptă împotriva unei 
vieți condamnate la tunsoarea castron din pricina 
gumei de mestecat. Drăguţ din partea ta că-i dai o 
șansă. 

- Tu nu ai fost niciodată o Jessica, spune încrezător. 

Ridic din sprânceană. 

- De unde știi? 

- Știu eu. Se uită drept în față la drumul orbitor în 
soare. Tu ești Poppy și cu asta, basta! 


++ 


Complexul de apartamente Desert Rose este o clădire 
zugrăvită într-un roz de gumă de mestecat și are 
numele gofrat cu litere rotunjite, ca pe vremuri. În jurul 
lui se întinde o grădină plină de cactuși pitici și plante 
suculente masive, iar prin gardul alb zărim o piscină 
strălucitoare cu apă verde, presărată cu trupuri 
bronzate și înconjurată de palmieri și șezlonguri. 

Alex oprește mașina. 

- Arată bine, zice, de-a dreptul ușurat. 

Cobor din mașină și simt asfaltul încins și prin 
sandale. Având în vedere verile în New York, prinsă 
între zgârie-norii în care se reflecta soarele Ia infinit — 
și, înainte, la cele din Ohio River Valley, o adevărată 
capcană de umiditate naturală -, aveam impresia că 
știam ce-i aia arșiță. Dar nu. Îmi freamătă pielea sub 
soarele nemilos al deșertului și îmi ard tălpile dacă stau 
nemișcată. 


- Vai de mine, gâtfâie Alex, dându-și părul de pe 
frunte. 

- Bănuiesc că de-aici și extrasezonul. 

- Cum de locuiesc David și Tham aici? întreabă, cu un 
ton dezgustat. 

- La fel cum locuiești tu în Ohio, răspund. Jalnic și cu 
mult alcool. 

O spun ca pe o glumă, dar lui Alex îi piere orice 
expresie și se duce spre portbagaj ignorându-mă. Îmi 
dreg glasul. 

- Glumeam. În plus, stau mai mult în L.A., nu? Acolo 
nu era așa cald. 

- Poftim. 

Îmi dă prima geantă, simțindu-mă pusă la colț. Să ţin 
minte: gata cu denigrarea statului Ohio. 

Până să ne scoatem bagajele - și cele două sacoșe de 
hârtie cu mâncare pe care le-am luat când am oprit la 
CVS - și urcăm trei etaje cu ele spre apartamentul 
nostru, suntem deja leoarcă de sudoare. 

- Simt că mă topesc, zice Alex, în timp ce introduc 
codul de lângă ușă. Trebuie să fac un duș. 

Cutia se deschide și bag cheia în broască, hâțânând-o 
exact cum mi-a cerut gazda s-o fac. 

- Și cum ieşim, ne topim din nou, subliniez eu. Poate 
mai bine faci dușul înainte de culcare. 

Cheia se potriveşte în sfârșit și mă izbesc în ușă, 
târându-mă înăuntru și oprindu-mă brusc în clipa în 
care îmi sună simultan alarma din două locuri diferite. 

Alex intră în mine, ca un zid încins și transpirat. 

-Ce...? 

Îi piere glasul. Nu ştiu exact care dintre gravele 
probleme le remarcă. Faptul că este dezgustător de cald 
sau că... 

În mijlocului acestui studio (de altfel perfect), se află 
un singur pat. 

- Nu, zice încet, ca și cum nu avea de gând s-o spună 
cu voce tare. 

Sunt sigură de asta. 


- Scria că sunt două paturi, izbucnesc, încercând 
disperată să găsesc rezervarea. Fără doar și poate. 

Pentru că este imposibil să o fi dat-o atât de rău în 
bară. Imposibil. A fost o vreme când nu ar fi părut mare 
lucru să dormim în același pat, dar nu în excursia asta. 
Nu când totul este fragil și penibil. Avem o singură 
șansă să reparăm ce s-a stricat între noi. 

- Eşti sigură? întreabă Alex și detest tonul agasat din 
glasul lui, mai mult decât pe cel suspicios care-l 
însoțește. Ai văzut poze? Cu două paturi? 

Ridic privirea din telefon. 

- Evident! 

„Sigur am văzut?“ Studioul era ridicol de ieftin, în 
mare parte pentru că fusese anulată o rezervare în 
ultima clipă. Știam că este studio, dar am văzut poze cu 
superba piscină turcoaz și veselii palmieri care dansau 
în briză, iar recenziile spuneau că este curat și chicineta 
pare mică, dar este șic și... 

Oare chiar am văzut două paturi? 

- Tipul deţine o grămadă de apartamente aici, spun 
năucită. Probabil ne-a trimis alt număr de apartament. 
Găsesc e-mailul și deschid pozele. Uite! Strig. Uite! 

Alex se apropie, uitându-se peste umărul meu la 
poze - un apartament luminos, alb cu gri, cu câteva 
ghivece cu ficuși ornamentali cărora le merge foarte 
bine într-un colț și un pat alb vast în mijlocul camerei, 
cu altul mai mic alături. 

Bun, poate că cineva s-a priceput de minune să facă 
fotografiile astea, pentru că în cadru patul mai mare 
pare foarte mare, fără să fie, ceea ce înseamnă că 
celălalt putea fi cel mult dublu, dar sigur ar trebui să fie 
aici. 

- Nu înțeleg. 

Alex ia privirea de la poză spre locul în care ar trebui 
să fie al doilea pat. 

- Ah... spunem amândoi în cor, când ne pică fisa. 

Se îndreaptă către fotoliul lat fără braţe, din imitație 
de piele întoarsă corai și smulge pernele decorative, 


băgând mâna în cusătura scaunului. Pliază partea 
inferioară, fundul ducându-se în jos, astfel încât se 
întinde ca o saltea lungă și subțirică, cu cusăturile lălâi 
între cele trei secţiuni. Un... fotoliu extensibil. 

- Dorm eu pe el! mă ofer. 

Alex îmi aruncă o privire. 

- N-ai cum, Poppy. 

- De ce? Că sunt femeie și o să te lipsească de 
masculinitatea ta de vestic, dacă nu ești cobaiul la 
fiecare normă de gen cu care te confrunţi? 

- Nu, zice. Pentru că dacă dormi pe el, o să te trezești 
cu dureri de cap. 

- S-a mai întâmplat, spun, și nu avem de unde ști că 
de la dormitul pe salteaua gonflabilă. Poate de la vinul 
roșu. Dar, în timp ce vorbesc, caut termostatul, că dacă e 
să-mi bubuie capul dintr-un motiv, acela va fi dacă 
dorm în toropeala asta. Găsesc telecomanda în 
chicinetă. Vai de mine, îl ține pe 27 de grade. 

- Pe bune? Alex își trece mâna prin păr, 
tamponându-și sudoarea de pe frunte. Și când te 
gândești că nu par decât 26 de grade. 

Dau termostatul la 21 de grade și aparatul pornește 
zgomotos, dar nu se simte nici o diferenţă. 

- Cel puţin avem vedere la piscină, spun, traversând 
camera spre ușile din spate. 

Dau la o parte draperia și mă clatin, pierzând ultimă 
fărâmă de optimism. Balconul este mult mai mare decât 
cel pe care îl am acasă, cu o măsuţă roșie simpatică și 
două scaune asortate. Problema este că trei sferturi din 
el este acoperit cu folii de plastic, deoarece, undeva 
deasupra, răsună o zarvă sinistră de zdrăngăneli și 
scârțâieli mecanice. 

Alex iese lângă mine. 

- Şantier? 

- Am senzaţia că mă aflu într-o pungă cu fermoar, în 
interiorul unui corp uman. 

- Care are febră, adaugă. 

- Şi care a luat și foc. 


Râde puţin. Un sunet nefericit cu care încearcă să 
pară vesel, dar Alex nu este vesel deloc. Este Alex. Este 
foarte stresat și îi place curăţenia, spaţiul lui și își pune 
perna de-acasă în bagaj, fiindcă „ceafa mea cu asta s-a 
obișnuit“ - cu toate că asta înseamnă să nu-și aducă atât 
de multe haine cât și-ar dori - și ultimul lucru de care 
are nevoie excursia asta este orice presiune inutilă 
asupra zonelor sensibile. 

Dintr-odată, cele șase zile care ne așteaptă par 
imposibil de lungi. Trebuia să fi făcut o excursie de trei 
zile. Doar cât durau festivitățile nunții, când am fi avut 
zone tampon cu nemiluita, și băutură gratis, și timp în 
care Alex ar fi fost ocupat cu petrecerea burlacilor și 
mai știu eu ce pentru fratele lui. 

- Coborâm la piscină? întreb, puţin prea tare, fiindcă 
îmi bate inima ca la balamuc, motiv pentru care trebuie 
să zbier ca să mă aud. 

- Sigur, răspunde Alex, după care se întoarce spre ușă 
și încremenește. Stă cu gura căscată, cântărindu-și 
cuvintele. Mă schimb eu în baie și mă strigi când ești 
gata? 

Mda. E un studio. O singură cameră, fără uși în afară 
de cea de la baie. Ceea ce nu ar fi penibil, dacă nu am fi 
amândoi infernal de stingheriţi. 

- Îhî, răspund. Sigur că da. 


CAPITOLUL 10 


Acum zece veri 


Hoinărim prin orașul Victoria până ne lasă picioarele 
și începe să ne doară spatele, iar somnul de care nu am 
avut parte cât am zburat cu avionul face să ne simțim 
corpul greu și creierul ca un fulg în briză. Apoi ne oprim 
să mâncăm niște găluşti într-o firidă de loc, cu 
ferestrele fumurii și cu pereţii zugrăviți în roșu, 
decoraţi minuţios cu peisaje muntoase aurii, păduri și 
râuri sinuos curgătoare printre dealuri joase, cu coame 
rotunjite. 

Numai noi suntem înăuntru - este trei după-amiaza, 
nu suficient de târziu să luăm cina, dar aerul 
condiţionat este puternic, mâncarea divină, iar noi 
suntem atât de extenuaţi, încât râdem din orice. 

Vaietul răgușit, cu vocea spartă, pe care l-a scos Alex 
când a aterizat avionul azi-dimineaţă. 

Bărbatul la costum care trece în mare grabă pe lângă 
restaurant, cu braţele lipite de corp. 

Fata de la galeria hotelului Empress, care a încercat 
timp de treizeci de minute să ne vândă un urs sculptat, 
de cincisprezece centimetri și douăzeci și unu de mii de 
dolari, în timp ce noi ne târam bagajele jerpelite după 
noi. 

- Chiar nu... avem bani pentru... asta, a spus Alex cu 
un ton diplomat. 

Fata a încuviințat energic. 

- Nu prea are nimeni. Dar când arta are tâlc, găseşti o 
cale să faci rost. 


Cumva, nici unul dintre noi nu avea inima să-i 
mărturisească fetei că ursul de douăzeci și una de mii de 
dolari nu avea nici un tâlc pentru noi, însă, de-atunci, 
am petrecut toată ziua luând în mână lucruri - un 
album Backstreet Boys cu autograf, într-un magazin de 
discuri vechi, un roman cu titlul What My G-Spot Is 
Telling You într-o librărie mică și înghesuită pe o 
stradă pietruită, un costum de pisică din vinilin într-un 
sex-shop, unde l-am dus pe Alex mai mult ca să-l 
stânjenesc — întrebând „Are tâlc?“ 

„ Da, Poppy, parcă zice Paaaaa!“ 

„ Nu, Alex, cere-i punctului tău G să spună ce are de 
spus.“ 

„— Da, îl cumpăr cu douăzeci și unu de mii de dolari, 
nici un ban mai puţin!“ 

Ne-am întrebat reciproc și ne-am răspuns pe rând, 
iar acum stăm prăvăliți la masa lăcuită cu negru și nu 
ne putem abţine să nu ridicăm în neștire linguri și 
șervete, făcându-le să vorbească între ele. 

Fata care ne servește este cam de-o seamă cu noi, 
plină de piercinguri, ușor sâsâită și cu un bun simț al 
umorului. 

- Dacă devine sosul de soia libidinos, mă anunţaţi, 
zice. Și-a făcut o anumită reputaţie la noi. 

Alex îi dă 30% bacșiș și, tot drumul până în stația de 
autobuz, îl tachinez că se înroșea ori de câte ori se uita 
fata la el, iar el mă tachinează că flirtam cu casierul din 
magazinul de discuri, ceea ce e drept, am făcut-o fără 
doar și poate. 

- N-am mai văzut oraș atât de plin de flori, spun. 

- Eu n-am mai văzut oraș atât de curat, spune el. 

- Ne mutăm în Canada? întreb. 

- Știu și eu? Canada are vreun tâlc pentru tine? 

Cu tot cu autobuze și mers pe jos între staţii, ne ia 
două ore cu totul ca să ajungem la mașina pe care am 
închiriat-o online prin FCC, Femei Care Călătoresc. 

Sunt atât de ușurată că există — și cheile se află sub 
preș lângă bancheta din spate, așa cum mi-a zis 


Esmeralda, proprietara mașinii —, încât încep să bat din 
palme când o văd. 

- Uau, face Alex, mașina este plină de tâlc pentru tine. 

- Da, zice: Nu-l lăsa pe Alex să conducă. 

Se pleoștește și face ochii mari și sticloși, prefăcându- 
se rănit. 

- Încetează! strig, zburând de lângă el la volan, ca și 
cum m-aș feri de o grenadă detonată. 

- Ce să încetez? 

Se apleacă să-mi arate mutra de cuţu trist. 

- Nu! ţip, împingându-l și agitându-mă să mă așez în 
dreapta, de parcă încerc să scap de un mușuroi de 
furnici care se revarsă din el. 

Mă arunc pe locul pasagerului și el urcă liniștit la 
volan. 

- Urăsc mutra aia, spun. 

- Nu-i adevărat, răspunde Alex. 

Are dreptate. Ador mutra aia ridicolă. Pe de altă 
parte, urăsc șofatul. 

- Când o să descoperi psihologia inversă, o să fiu 
terminată, zic. 

- Hm? zice, uitându-se pieziș, în timp ce pornește 
motorul. 

- Nimic. 

Mergem două ore spre nord, către motelul pe care l- 
am găsit în partea estică a insulei. Este un tărâm al 
minunilor, cu drumuri largi și libere, printre păduri, pe 
cât de vechi, pe atât de dese. În oraș nu sunt multe de 
făcut, dar există pădurea de sequoia, trasee de drumeţie 
spre cascade și un Tim Hortons, la doar câțiva kilometri 
de motelul nostru, un restaurant mic, cât o cabană, cu 
pietriș în parcarea din faţă și un perete acoperit de 
frunziș învăluit în ceaţă în spate. 

- Îmi cam place aici, spune Alex. 

- Și mie îmi cam place, spun și eu. 

Și nu contează că plouă toată săptămâna și că la 
fiecare sfârșit de drumeție suntem uzi până la piele, că 
găsim numai două restaurante pe care ni le permitem și 


trebuie să mâncăm de trei ori la fiecare dintre ele, că, 
încet-încet, ne dăm seama că aproape toți cei cu care ne 
întâlnim au în jur de şaptezeci de ani sau mai mult și 
este clar că suntem într-un sat de pensionari. Camera 
noastră de la motel este mereu umedă, nu prea avem ce 
face și putem tăia frunză la câini o zi întreagă la o 
librărie Chapters (unde luăm micul dejun și prânzul 
tăcuți la cafeneaua lor, în timp ce Alex citește 
Murakami, iar eu iau notițe pentru viitor din teancul de 
ghiduri Lonely Planet). 

Nimic din toate astea nu are vreo relevanță. Mă 
gândesc toată săptămâna că toate astea au un tâlc. 

Asta vreau să fac toată viața. Să văd locuri noi. Să 
cunosc oameni noi. Să încerc lucruri noi. Aici nu mă 
simt pierdută sau nelalocul meu. Nu trebuie să mă 
feresc de Linfield sau că trebuie să mă întorc cu groază 
la cursurile lungi și plictisitoare. Sunt ancorată doar în 
momentul de față. 

- Nu ti-ar plăcea să fie mereu așa? îl întreb pe Alex. 

Ridică ochii din carte la mine, zâmbind în colţul gurii. 

- N-aș mai avea timp de citit. 

- Şi dacă îţi promit că te duc la librărie în fiecare 
oraș? O să vrei să te lași de școală și să trăiești într-o 
dubă cu mine? 

Înclină capul într-o parte în timp ce cumpăneşte. 

- Probabil că nu, răspunde, lucru care nu mă 
surprinde din nenumărate motive, printre care faptul 
că lui Alex îi plac atât de mult cursurile, încât deja caută 
programe de specializare în engleză, pe când eu mă 
zbat să termin numai cu note de opt. 

- Ei, trebuia să încerc, oftez. 

Alex lasă cartea din mână. 

- Uite cum facem. Îţi ofer vacanțele mele de vară. Îţi 
țin această ușă larg deschisă și mergem oriunde vrei, 
numai să ne permitem. 

- Pe bune? întreb nesigură. 

- Promit. 


Întinde mâna și batem palma, după care rânjim 
câteva clipe, ca și cum am fi semnat un contract 
semnificativ care ne-ar putea schimba viaţa. 

În penultima zi, mergem prin liniștea din Cathedral 
Grove chiar în momentul în care răsare soarele, 
revărsând un soi de ploaie de lumină aurie peste 
pădure, iar când plecăm, mergem cu mașina drept într- 
un orășel pe nume Coombs, unde principala atracţie 
este o mână de căsuțe cu acoperiș de iarbă pe care paște 
o turmă de capre. Le facem poze, ne băgăm mutrele în 
locul capetelor decupate din corpurile caprelor de 
carton pictate grosolan și petrecem două ore de lux 
rătăcind printr-o piață plină de mostre de fursecuri, 
bomboane și gemuri. 

În ultima zi plină a excursiei, traversăm insula până 
la Tofino, peninsula pe care am fi stat dacă nu am fi 
încercat să economisim fiecare bănuț în parte. Îi fac o 
surpriză lui Alex și cumpăr bilete (poate îngrijorător de 
ieftine) pentru hidrotaxiul care ne duce pe insula 
despre care am citit. 

Şoferul bărcii este Buck, cam de vârsta noastră, cu un 
ciuf de păr blond care-i iese pe sub șapca așezată invers. 
E chipeș într-un mod complet mizer, cu mirosul 
specific pielii bronzate amestecat cu paciuli. Ar trebui 
să fie grețos, dar lui i se potriveşte. 

Drumul în sine este cumplit, motorul urlă și trebuie 
să zbier la urechea lui Alex, în timp ce părul meu îl 
plesnește peste față din pricina vântului: 

- CRED CĂ AȘA SE SIMTE O PIATRĂ CÂND FACI 
BROAȘTE CU EA ÎN APĂ, vocea mea răsunând la fiecare 
ciocnire ritmică a micii ambarcaţiuni cu creasta 
valurilor întunecate și agitate. 

Buck dă din mâini, ca și cum vorbește cu noi pe toată 
durata (mult prea îndelungată), însă nu-l auzim, ceea ce 
ne face pe mine și pe Alex să râdem aproape isteric 
după primele douăzeci de minute de monolog imposibil 
de auzit. 


- ȘI DACĂ TOCMAI! MĂRTURISEȘTE CĂ A COMIS O 
CRIMĂ? strigă Alex. 

- RECITĂ DICȚIONARUL. INVERS, DINSPRE 
COADĂ, sugerez. 

- REZOLVĂ ECUAȚII MATEMATICE COMPLEXE, 
spune Alex. 

- VORBEŞTE CU MORŢII, spun eu. 

- ASTA-I MAI NASOL DECÂT... Buck oprește motorul 
și vocea lui Alex răsună în continuare. Coboară tonul și 
îmi șoptește la ureche: Mai nasol decât cu avionul. 

- Opreşte ca să ne omoare? îi șoptesc și eu. 

- Asta zicea? șuieră Alex. A venit momentul să intru 
în panică? 

- la uitaţi, zice Buck, răsucindu-și scaunul spre 
stânga și arătând cu mâna în faţă. 

- Unde are de gând să ne omoare? murmură Alex, iar 
eu pretind că nu râd, ci tușesc. 

Buck se întoarce cu un rânjet larg, șui, dar cât se poate 
de atrăgător: 

- Familie de vidre. 

Scot un chiot foarte strident și sută la sută autentic, în 
timp ce mă ridic în picioare și mă aplec să văd 
ghemotoacele de blană care plutesc pe valuri, cu 
lăbuţele împreunate ca să nu se îndepărteze unul de 
altul, ca o plasă făcută din adorabile creaturi marine. 
Alex vine în spatele meu și își așază ușor mâinile pe 
braţele mele, aplecându-se să vadă și el. 

- Bine, zice. A venit momentul să intru în panică. E al 
dracului de adorabil. 

- Putem lua una acasă? îl întreb. Au tâlc! 

Pe urmă, drumeţia printre ferigile luxuriante ale 
pădurii tropicale și izvoarele termale naturale 
fierbinţi - oricât de fascinante - nu se compară cu acel 
drum cu taxiul care ne-a comprimat șira spinării. 

Când ne dezbrăcăm în costume de baie și intrăm în 
piscina caldă și înnegurată dintre stânci, Alex spune: 

- Am văzut vidre care se țin de mână. 

- Universul ne place, îi zic. A fost o zi perfectă. 


- O vacanţă perfectă, 

- Nu s-a terminat încă. Mai avem o noapte. 

Pe seară, după ce Buck ne lasă cu bine în port, ne 
înghesuim în micuța baracă uitată de timp, pe care 
compania o folosește ca ghișeu. 

- Unde staţi? întreabă Buck, în timp ce ia cupoanele 
tipărite și introduce codul într-un computer. 

- Pe cealaltă parte a insulei, răspunde Alex. Lângă 
Nanoose Bay. 

Ochii albaștri ai lui Buck se ridică și se plimbă între 
mine și Alex, cântărindu-ne din priviri. 

- Bunicii mei locuiesc în Nanoose Bay. 

- Se pare că toți bunicii din British Columbia locuiesc 
în Nanoose Bay, spun eu, iar Buck izbucnește într-un 
hohot de râs grohăitor. 

- Ce căutaţi acolo? întreabă. Nu-i cel mai potrivit loc 
pentru un cuplu tânăr. 

- A, nu suntem... 

Alex se mută stingherit de pe un picior pe altul. 

- Suntem ca niște fraţi ne-biologici, fără acte. 

- Doar prieteni, îi traduce Alex, care pare stingherit 
pentru mine, ceea ce este de înțeles, având în vedere că 
simt cum mă fac roșie ca sfecla și mi se pune un nod în 
stomac atunci când se opreşte privirea lui Buck asupra 
mea. 

Se uită din nou la Alex și zâmbește. 

- Dacă nu vreţi să vă întoarceţi în satul pensionarilor 
în seara asta, eu și colegii mei de apartament avem o 
curte și un cort de împrumut. Puteţi dormi liniștiți 
acolo. Tot timpul stă câte cineva la noi. 

Sunt destul de sigură că Alex nu are chef să doarmă 
pe jos, dar îmi aruncă o privire și este limpede că vede 
cât îmi surâde ideea - este exact genul de turnură care 
apare din senin, pe care am sperat să o ia această 
excursie -, pentru că suspină aproape imperceptibil, 
după care se întoarce spre Buck cu un zâmbet deja 
pregătit. 

- Da. Ar fi super. Mersi. 


- Tare, ați fost ultimii clienţi, așa că staţi să închid și 
mergem. 

În timp ce ne întoarcem pe doc, Alex cere adresa ca să 
pună GPS-ul. 

- Las’, frate, zice Buck. Nu trehuie să mergi cu mașina. 

Se pare că Buck locuiește la o aruncătură de băț de 
doc, pe o alee scurtă și abruptă. O căzătură de casă 
cenușie, având la etaj un balcon plin cu prosoape și 
costume de baie întinse la uscat și mobilier pliant de 
rahat. În curte arde focul și, cu toate că este doar șase 
seara, s-au adunat zeci de tipi soioși de felul lui Buck, în 
sandale, bocanci sau în picioarele goale cu crustă de 
noroi, care beau bere și fac acro-yoga pe iarbă, pe 
fundalul muzicii care se aude pe verandă din două boxe, 
lipite între ele cu bandă adezivă. Peste tot duhnește a 
iarbă, ca la un Burning Man ieftin și în miniatură. 

- Oameni buni, strigă Buck urcând panta înaintea 
noastră, ei sunt Poppy și Alex. Sunt din... 

Se uită peste umăr, așteptând răspunsul. 

- Chicago, spun eu, în timp ce Alex zice: 

- Ohio. 

- Ohio și Chicago, repetă Buck. 

Ceilalți ne salută și își înclină herile spre noi, iar o fată 
zveltă și musculoasă, cu bluză din bumbac, ne aduce 
mie și lui Alex câte o bere, timp în care Alex face 
eforturi disperate să nu se holbeze la abdomenul ei. 
Buck dispare într-un cerc de oameni adunaţi la foc și se 
bat între ei pe spate. 

- Bun venit la Tolfino! zice fata. Eu sunt Daisy!9. 

- Încă o floare! exclam. Dar cel puţin cu a ta nu se face 
opiu. 

- Opiu n-am încercat, spune Daisy cumpănind. Nu 
prea iau decât LSD și ciupercuţe. Mă rog, și iarbă, 
evident. 

- Ai încercat vreodată sleep gummies:2? întreb. Sunt 
absolut fenomenale chestiile alea. 

Alex tușește. 

- Mersi pentru bere, Daisy. 


Ne face cu ochiul. 

- Cu multă plăcere. Eu sunt comitetul de primire. Fac 
și turul casei. 

- A, şi tu locuiești aici? o întreb. 

- Uneori, răspunde. 

- Și mai cine? întreabă Alex. 

- Hmm... Daisy se întoarce, cercetând mulțimea și 
arătând oarecum spre câte cineva: Michael, Chip, Tara, 
Kabir, Lou. Își aduce în față părul negru și îl așază pe 
lângă gât, înainte să continue: Mo, uneori Quincy, Lita 
este aici de o lună, dar cred că o să plece în curând. S-a 
angajat ca instructor de rafting în Colorado - cât de 
departe este Chicago? Ar trebui să o căutaţi dacă 
ajungeţi acolo. 

- Tare, zice Alex. Poate o facem. 

Buck apare din nou între mine și Alex, cu un cui în 
gură și ne cuprinde prietenos pe amândoi cu câte un 
braţ. 

- V-a făcut Daisy turul? 

- Acum mă pregăteam, răspunde ea. 

Dar, cumva, nu ajung să fac turul casei. Ajung în 
schimb la foc, pe un scaun pliant de plastic crăpat cu 
Buck și ~ cred? - Chip și Lita-viitoarea-instructoare- 
de-rafting, făcând topul filmelor cu Nicholas Cage pe 
diverse criterii, în vreme ce albastrul și violetul 
amurgului se întrepătrund, creând nuanţe și mai 
profunde de albastru și negru, cerul înstelat al nopții 
părând să se întindă peste noi asemenea unei pături 
gigantice, presărate cu luminiţe. 

Lita râde din orice, trăsătură pe care o consider 
dintotdeauna criminal de subestimată, iar Buck este 
atât de praf, încât ameţesc inspirând fum la mâna a 
doua, doar pentru că stăm pe același scaun, înainte să 
ameţesc trăgând direct din cuiul pe care-l împărțim. 

- Nu că-i mişto? întreabă înflăcărat, după ce trag 
câteva fumuri. 

- Super mişto, răspund. 


Sincer, cred că este doar decent și, mai mult, dacă aș fi 
în altă parte, nici nu cred că mi-ar plăcea, dar în seara 
asta este perfect, pentru că ziua de astăzi este perfectă, 
vacanța asta este perfectă. 

Alex mă caută după „tur“, moment în care, da, stau 
ghemuită în poală la Buck, învelită pe umeri cu 
hanoracul lui. 

- Eşti OK? murmură buzele lui Alex din cealaltă parte 
a focului. 

Încuviinţez. 

- Tu? 

Încuviinţează și el, după care Daisy îl întreabă ceva și 
el se întoarce, vorbind cu ea. Îmi las capul pe spate şi mă 
uit, pe lângă maxilarul neras al lui Buck, la cerul 
înstelat. 

Cred că aș mai putea duce noaptea asta încă trei zile, 
numai că, până la urmă, cerul își schimbă încă o dată 
culoarea, negura dimineţii sfârâie pe iarba udă, în 
vreme ce soarele trage cu ochiul la orizont, undeva în 
depărtare. Majoritatea oamenilor au plecat, inclusiv 
Alex, iar focul arde mocnit când mă întreabă Buck dacă 
vreau să intru, iar eu îi răspund că da, vreau. 

Cât pe ce să-i spun că intratul în casă are tâlc, înainte 
să-mi amintesc că nu-i o glumă pentru oricine, doar a 
mea și a lui Alex și că nu vreau să o împărtășesc deloc cu 
Buck. 

Descopăr ușurată că are camera lui, chiar dacă este 
cât un șifonier de mică, cu o saltea pe jos, cu doi saci de 
dormit desfăcuţi în loc de așternuturi. Când mă sărută, 
o face brutal, mă zgârie cu barba și are gust de iarbă și 
de bere, dar nu am mai sărutat decât doi oameni 
înainte, și unul dintre ei era Jason Stanley, așa că, din 
punctul meu de vedere, merge foarte bine. Are mâinile 
încrezătoare, poate doar ușor leneșe, cum este în orice 
privinţă și, curând, ne urcăm pe saltea, băgându-ne 
unul altuia mâinile în părul încâlcit de sare de mare și 
lipindu-ne șoldurile. 


„Are corp mişto“, îmi spun, genul mai mult viguros pe 
seama unui stil de viață activă, cu ceva grăsime din 
pricina viciilor. Nu ca al lui Alex, clădit la sală, de-a 
lungul unor ani de disciplină și îngrijire. Nu că Alex nu 
arată super bine. Că arată super hine. 

Și nu că nu are rost să-i compar, pe ei sau oricare alte 
două corpuri. Mi se pare aiurea și că mi-a trecut ideea 
asta prin cap. 

Asta numai pentru că Alex este trupul masculin cu 
care sunt cel mai obișnuită să-l am în preajmă și mai 
este și genul de la care nu mă aștept să mă ating. 
Oamenii ca Alex - îngrijiţi, conștienți de sine, atletici, 
rezervaţi - tind să se combine cu cei ca Sarah Torval -, 
pasiunea lui Alex de la bibliotecă: îngrijită, conștientă 
de sine... 

În timp ce oamenii ca mine ajung mai degrabă să se 
smotocească cu oameni ca Buck, pe saltele și saci de 
dormit deschise. 

Mă pipăie și mă sărută fără încetare, dar chiar și așa e 
mișto să sărut acest străin, să am permisiunea lui 
arzătoare și mulțumită de a-l atinge. Este un exerciţiu. 
Un exercițiu perfect, mișto, cu un tip pe care l-am 
cunoscut în vacanţă, care nu are nici o importanță în 
viaţa mea reală. Care o cunoaște doar pe Această Poppy 
şi mai mult n-are nevoie. 

Ne sărutăm până mi se învineţesc buzele și am rămas 
fără bluze pe noi, după care mă ridic în capul oaselor în 
lumina siabă a zorilor, gâfâind. 

- Nu am chef să fac sex, bine? 

- A, bine, zice încet, sprijinindu-se de perete. Nu-i 
nimic. Nu te stresa. 

Și nu pare deloc stingherit din pricina asta, dar nici 
nu mă trage spre el să mă sărute. Rămâne pe loc un 
minut, ca și cum ar aștepta ceva. 

- Ce-i? întreb. 

- A... Se uită spre ușă, apoi din nou la mine. Mă 
întrebam, dacă tot n-ai chef să ne-o tragem... 

Și apoi îmi pică fisa. 


- Vrei să plec? 

- Păi... Râde ușor timid (cel puţin, timid pentru el) cu 
același ton lătrat. Vreau să zic, dacă tot nu facem sex, aș 
putea să... 

Îi piere glasul, clipă în care mă pufnește râsul din 
senin. 

- Ai de gând să ţi-o tragi cu altcineva? 

Pare sincer îngrijorat când spune: 

- Nu-ţi pică bine? Mă uit preţ de trei secunde la el. 
Uite, dacă aveai chef de sex, ai fi gen... Eu aş vrea. Adică 
chiar vreau. Dar, cum tu nu vrei... Te superi? 

Izbucnesc în râs. 

- Nu, zic, punându-mi tricoul pe mine. Chiar nu mă 
supăr. Apreciez sinceritatea. 

Și vorbesc serios. Pentru că vorbim de Buck, un tip pe 
care l-am cunoscut în vacanţă și, din toate punctele de 
vedere, a fost cât de cât un domn. 

- Bine, nici o problemă, zice, afișând acel rânjet cu 
toată gura, că aproape îi sclipesc dinţii. Mă bucur că nu 
avem nici o problemă. 

- Nu avem nici o problemă, îi confirm. Dar... ziceai 
ceva de un cort? 

- A, da. Își dă una peste frunte. Cel roșu cu negru din 
față al tău e, fată. 

- Mersi, Buck, îi spun și mă ridic. Pentru tot. 

- Hei, stai așa. Se apleacă și ridică o revistă de lângă 
saltea, caută o cariocă și scrie ceva pe marginea albă a 
paginii, înainte s-o rupă. Dacă te mai întorci pe insulă, 
zice, să nu stai în cartierul bunicilor mei, bine? Vino să 
stai aici. Avem întotdeauna loc. 

les încet din casă, trec pe lângă camerele în care 
deja — sau încă — se aude muzica și pe lângă uși prin care 
răzbat suspine și gemete delicate. 

Afară, cobor cu grijă treptele verandei și mă îndrept 
către cortul roșu cu negru. Sunt destul de sigură că l-am 
văzut pe Alex dispărând cu Daisy acum câteva ore, dar, 
când deschid cortul, doarme tun. Mă târăsc încetișor și, 


când mă întind lângă el, abia deschide ochii lipiţi de 
somn și zice răgușit: 

- Hei. 

- Hei. Îmi pare rău că te-am trezit, îi spun. 

- Nu-i nimic. Cum a fost? 

- Bine, îi răspund. M-am smotocit cu Buck. 

Face ochii mari o clipă, înainte să ascundă sub 
pleoapele adormite irisul căprui. 

- Uau, croncăne, după care încearcă să râdă somnoros 
pe înfundate. Și? E la fel de blond și sus, și jos? 

Râzând, îl lovesc în fluierul piciorului. 

- Nu ţi-am zis asta ca să faci mişto de mine. 

- Ţi-a mărturisit ce ne povestea pe barcă? întreabă 
Alex izbucnind iar în râs. Câţi mai erau cu voi în 
hamac? 

Încep să râd așa tare, că-mi dau lacrimile în coada 
ochiului. 

- M-a... dat... Îmi vine greu să vorbesc între hohote, 
dar izbutesc în cele din urmă:... M-a dat afară când i- 
am spus că nu vreau să fac sex cu el. 

- Aoleu, exclamă Alex, ridicându-se într-un cot, 
moment în care îi cade sacul de dormit de pe pieptul gol 
și părul i se electrizează. Ce javră! 

- Nu, protestez. A fost în regulă. Voia una mică și dacă 
nu primea de la mine, mai găsește lejer patru sute de 
fete în bucăţica asta de pădure mlăștinoasă. 

Alex se lasă cu spatele pe pernă. 

- Mda, mă rog, eu tot zic că-i de rahat. 

- Apropo de fete, rânjesc. 

- Nu despre fete vorbeam..., zice Alex. 

- Te-ai combinat cu Daisy? 

Îşi dă ochii peste cap. 

- Crezică m-am combinat cu Daisy? 

- Până ţi-am auzit tonul, da. 

Alex își potrivește brațul sub pernă. 

- Daisy nu-i genul meu. 

- Așa-i, confirm. Nu seamănă deloc cu Sarah Torval. 

Alex își dă iar ochii peste cap și îi închide de tot. 


- Culcă-te, ciudato. 
- Somnul are tâlc, răspund în toiul unui căscat. 


Ce îți comunică punctul meu G 
Margaretă 

Poppy, floare de mac 

Jeleuri cu melatonină 


CAPITOLUL 11 


Vara asta 


La piscina complexului Desert Rose sunt suficiente 
șezlonguri libere - toată lumea este în apă —, așa că eu și 
Alex mergem cu prosoapele în colț, către două dintre 
ele. 

Face o grimasă când se așază. 

- Plasticul frige. 

- Totul frige. Mă așez lângă el și îmi scot bluza. Cam 
cât din apa piscinei o fi pipi? întreb, înclinând capul 
spre gaşca de bebeluși cu pălării de soare, care se joacă 
pe trepte cu părinţii lor. 

Alex se strâmbă. 

- Nu spune asta. 

- De ce nu? 

- Pentru că este atât de cald, încât oricum intru în apă 
şi nu vreau să mă gândesc la asta. 

Îşi ia privirea de la mine în timp ce își trage tricoul alb 
peste cap, îl împăturește și se răsucește ca să-l așeze pe 
jos în spatele lui, timp în care i se încordează mușchii 
pe piept și pe abdomen. 

- Ţi-ai mai umflat mușchii? întreb. 

- Nu. 

Scoate crema de soare din geanta mea de plajă și își 
pune în palmă. Mă uit la propriul abdomen care-mi 
atârnă peste bikinii strâmți, de un portocaliu aprins. În 
ultimii ani, am început să mă împlinesc și să mă 
pufoșesc din pricina stilului meu de viață, care include 
cocktailuri în avion și burrito, gyros și tăieței chinezești 
în toiul nopţii. 


- Fie, îi spun lui Alex, atunci arăţi exact la fel, pe când 
nouă, celorlalți, ni se lasă pleoapele, țâţele și pielea 
gâtului și facem din ce în ce mai multe vergeturi și alte 
semne pe piele. 

- Tu chiar ai pretenţia să arăţi ca la optsprezece ani? 
întreabă și începe să-și întindă crema pe braţe și piept. 

- Da. lau recipientul de Banana Boat și îmi dau pe 
umeri. Dar mă mulțumesc și cu douăzeci și cinci. 

Alex scutură din cap și îl lasă în jos, în timp ce își dă 
cu cremă pe ceafă. 

- Arăţi mai bine ca atunci, Poppy. 

- Zău? Că toate comentariile pe Instagram spun 
altceva, răspund. 

- Alea sunt prostii, zice. Jumătate din oamenii de pe 
Instagram n-au apucat să trăiască într-o lume în care să 
nu fie modificate pozele. Dacă te-ar vedea în viaţa reală, 
ar leșina. Elevii mei sunt obsedați de „modelul 
Instagram“, care este strict CGI. O fată animată. Arată 
exact ca un personaj dintr-un joc video și, de fiecare 
dată când apare un post pe acest cont, se isterizează toți 
la cât de frumoasă este. 

- O, da, o știu, zic. Mă rog, nu o cunosc. Nu este reală. 
Dar ştiu contul. Uneori răscolesc în  abisul 
comentariilor. Are o rivală, tot model CGI - vrei să te 
dau pe spate? 

- Ce? 

Ridică privirea nedumerit. Ridic crema de soare. 

- Pe spate. Stai cu el la soare acum. 

- A. Da. Mersi. Se întoarce și își lasă capul în jos, dar 
tot înalt este și trebuie să mă ridic în genunchi ca să 
ajung la omoplații lui. În sfârșit. Își drege glasul. Copiii 
ştiu că am o adevărată repulsie față de aparenţe, așa că 
mereu încearcă să mă păcălească să mă uit la poze cu 
fata inexistentă, doar ca să mă enerveze. Cumva mă 
simt prost că în toţi anii ăștia am făcut mutra de cuţu 
trist la tine. 

Îmi sprijin mâinile pe umerii lui calzi și pistruiați și 
simt un gol în stomac. 


- M-ar întrista dacă nu ai mai face-o. 

Se uită la mine peste umăr, cu profilul ca o umbră 
albăstruie în contre-jour. Preţ de o milisecundă, mă 
înfioară senzaţia de apropiere, atingerea umerilor săi 
musculoși, felul în care se amestecă parfumul lui cu 
mirosul dulceag de cocos al cremei de soare și felul în 
care mă fixează ochii lui căprui. 

Este o milisecundă din acel procent de 5% - acel „cum 
ar fi dacă“. Dacă m-aș apleca și l-aș săruta pe umăr, i-aș 
prinde buza de jos între dinţi, mi-aş băga mâinile în 
părul lui până s-ar întoarce și m-ar strânge la piept. 

Dar nu a mai rămas loc pentru „cum ar fi dacă“ și sunt 
conștientă de asta. Cred că o știe și el, fiindcă își drege 
glasul și își întoarce privirea. 

-Vrei să te dau și pe tine pe spate? 

- Îni, îngaim și ne întoarcem amândoi, astfel că acum 
el se uită la spatele meu și, atât cât îi simt mâinile pe 
piele, fac eforturi să le ignor. 

Asta ca să nu simt în pântece ceva mai dogoritor decât 
soarele din Palm Springs, în timp ce palmele lui îmi 
mângâie ușor pielea. 

Nici nu contează că ţipă copiii, că râd adulții și că 
adolescenții se aruncă ghiulea în spaţiile mult prea mici 
ale piscinei. Nu are ce să-mi distragă atenţia în piscina 
aglomerată, așa că trec iute la planul de rezervă. 

- Mai vorbeşti cu Sarah? întreb ceva mai strident 
decât de obicei. 

- Ăăă... Alex își ia mâinile de pe mine. Câteodată. 
Gata, am terminat. 

- Super. Mersi. Mă întorc și mă așez pe şezlong în așa 
fel încât să fie măcar jumătate de metru între noi. Mai 
predă la East Linfield? 

La cât de competitive erau locurile de muncă în 
învățământ atunci, părea un vis când au găsit amândoi 
posturi la aceeași școală și s-au mutat în Ohio. După 
care s-au despărţit. 

- Dap. Bagă mâna în geanta mea și scoate sticlele de 
apă pe care le-am umplut dinainte cu Margarita 


cumpărată de-a gata de la CVS. Îmi dă una dintre ele. 
Tot acolo este. 

- Așadar, vă vedeţi destul de des, zic. Nu-i ciudat? 

- Neee, nu neapărat, răspunde. 

- Nu vă vedeţi așa des sau nu-i atât de ciudat? 

Bea tihnit din sticla de apă înainte să răspundă. 

- Ăăă, cred că nici una, nici alta. 

- Se... vede cu cineva? întreb. 

- De ce? întreabă Alex. Parcă nu-ți plăcea de ea. 

- Mda, spun, simțind stânjeneala curgându-mi în 
vene ca un drog care acţionează rapid. Dar ţie da, așa că 
vreau să știu că ești OK. 

- Sunt OK, zice, dar are un ton stingherit, așa că o las 
baltă. 

Să nu denigrez Ohio, să nu vorbesc despre corpul 
ridicol de atletic al lui Alex, să nu mă uit în ochii lui la 
mai puțin de cincisprezece centimetri și să nu aduc 
vorba de Sarah Toval. 

Sunt în stare. Cred. 

- Intrăm în apă? întreb. 

-= Sigur. 

Numai că în timp ce ne croim drum prin turma de 
copii ca să ajungem la treptele albe ale piscinei, este din 
ce în ce mai limpede că nu asta este soluția pentru 
stângăcia dintre noi. În primul rând, apa, în care stau (și 
probabil fac pipi) toţi oamenii ăștia pare aproape la fel 
de încinsă ca aerul și oarecum mai neplăcută. 

În al doilea rând, este atât de aglomerat încât trebuie 
să stăm atât de lipiți unul de altul și două treimi din 
corpurile noastre aproape se ating. Trece un voinic cu 
pălărie de camuflaj pe lângă mine și mă împinge în 
Alex, moment în care mă străbate un trăsnet de panică 
atunci când îi simt abdomenul lipit de al meu. Mă 
prinde de șolduri ca să nu cad și mă împinge ușor la 
locul meu, zece centimetri mai departe de el. 

- Eşti OK? întreabă. 

- Îhî, zic, pentru că nu pot să mă concentrez la 
mâinile pe care mi le ţine pe șolduri. 


Mă aştept să se întâmple destul de des în excursia 
asta. Îhîurile, nu mâinile gigantice ale lui Alex pe 
șoldurile mele. 

Îmi dă drumul și își lungește gâtul peste umăr, 
uitându-se spre șezlongurile noastre. 

- Poate ar trebui să citim până se mai 
decongestionează, sugerează. 

- Bună idee. 

Fac slalom după el până la trepte, apoi pe asfaltul 
încins spre prosoapele prea scurte întinse pe 
șezlonguri, unde ne întindem și așteptăm. Scoate un 
roman de Sarah Waters pe care-l termină, după care 
începe unul de Augustus Everett. Eu scot ultimul număr 
din R + R, cu gândul să răsfoiesc tot ce nu am scris eu. 
Poate găsesc o sursă de inspiraţie cu care să mă întorc la 
Swapna, ca să nu fie supărată pe mine. 

Mă prefac că citesc două ore în caniculă, fără ca 
piscina să se decongestioneze. 


Imediat ce deschidem ușa apartamentului, știu că de- 
acum lucrurile se vor complica. 

- Ce mama dracului! zice Alex, intrând după mine. S- 
a făcut și mai cald? 

Dau fuga la termostat și mă uit la afișaj. 

- 287? 

- Poate-l forțăm prea tare? sugerează Alex, venind 
lângă mine. Hai să vedem dacă putem s-o coborâm 
măcar la 26. 

- Știu că 26 este practic mai bine decât 28, Alex, dar 
tot o să ne ucidem unul pe altul dacă o să dormim în 
căldura asta. 

- Să chemăm pe cineva? întreabă Alex. 

- Da! Firește că ar trebui să chemăm pe cineva! 
Bravo! 

Răscolesc în geanta de plajă după telefon și deschid e- 
mailul să caut numărul de telefon al proprietarului. 
Sună de trei ori înainte să răspundă o voce țâfnoasă de 
fumător: 


- Da? 

- Nikolai? 

Două secunde de tăcere. 

- Cine e? 

- Poppy Wright. Stau la 4B. 

- Așa. 

- Avem probleme cu termostatul. 

Încă trei secunde de tăcere. 

- Ai căutat pe Google? 

lgnor întrebarea și îi dau înainte. 

- Când am ajuns aici era pus pe 26 de grade. Am 
încercat să coborâm temperatura la 21 acum două ore și 
acum sunt 28 de grade. 

- A, da, zice Nikolai. Îl forţaţi prea tare. 

Se pare că Alex îl aude pe Nikolai, pentru că 
încuviinţează: „Ţi-am zis eu“. 

- Şi... nu poate cobori... mai jos de 25? întreb. Pentru 
că asta nu scria în postare și nici că este un șantier af... 

- Scumpo, merge doar câte un grad pe rând, zice 
Nikolai suspinând ca un om hărțuit. Nu poţi pur și 
simplu să forțezi termostatul să coboare până la 21 de 
grade! Cine naiba ține 21 de grade în casă? 

Eu și Alex schimbăm o privire. 

- 19, șoptește el. 

- 18, murmur, făcând semn spre mine. Păi... 

- Ia stai așa, scumpo, mă întrerupe din nou Nikolai. 
Dă-l la loc pe 27. Când ajunge la 27, dai pe 26. pe urmă 
dai pe 25 și când ajunge la 25, pui pe 24. Când ajunge la 
24... 
- Pe bune, smulge-ți singur capul, șoptește Alex și îmi 
iau telefonul de la gură înainte să mă audă Nikolai 
râzând. 

Îl aduc la ureche și Nikolai încă mă învaţă 
numărătoarea inversă de la 28. 

- Înţeles, zic. Mersi. 

- Nu-i bai, spune Nikolai suspinând încă o dată. O zi 
bună să ai, scumpo. 

Închid, iar Alex se duce la termostat şi îl pune pe 28. 


- Şi iată că n-am rezolvat nimic. 

- Dacă nu-l facem să meargă... 

Îmi piere glasul când mă izbește realitatea. Îmi venea 
să spun că, dacă nu-l facem să meargă, o să rezerv o 
cameră la hotel cu cardul R + R. 

Dar evident că nu se poate. Aș putea plăti cu cartea 
mea de credit, dar, cum locuiesc la New York, într-un 
apartament mult prea mișto pentru mine, nu prea am 
de fapt bani de cheltuială. Avantajele meseriei sunt, 
fără doar și poate, cea mai bună formă de venit. Aș 
putea încerca să obţin o cameră prin intermediul unei 
agenții de publicitate, dar am neglijat reţelele sociale și 
blogul și nu sunt sigură că mai am suficienţă influenţă. 
În plus, sunt o mulțime de locuri care nu fac asta cu 
influencerii. Nu-i ca și cum aș fi George Clooney. Sunt 
doar o fată care face poze drăguţe - aș putea obține doar 
o reducere. Puțin probabil o cameră gratis. 

- Găsim noi o soluţie, spune Alex. Vrei să faci tu duș 
prima sau mă duc eu? 

Văd după cum își ţine braţele departe de corp că este 
disperat să se spele. lar dacă intră acum în duș, poate 
izbutesc să cobor temperatura cu câteva grade între 
timp. 

- Du-te, îi zic. 

Și se duce. Aud apa curgând, în timp ce mă fâțâi de 
colo colo. De la așa-zisul pat pliant la balconul înfășurat 
în plastic, la termostat. În sfârșit, temperatura scade la 
27, pun pe 26 și continui să mă fâțâi. 

După ce hotărăsc să documentez totul ca să pot 
raporta la Airbnb și să încerc să-mi recuperez banii, fac 
poze cu fotoliul în loc de pat, cu veranda - din fericire, 
șantierul a încetat lucrul pe ziua de azi, așa că măcar 
este liniște, se aud numai zumzetul discuţiilor și 
împroșcatul de la piscină - după care mă întorc la 
termostat, acum la 25 de grade și fac poză și cu el. 

Tocmai când schimb temperatura la 24, se oprește 
apa la duș, așa că ridic valiza pe fotoliul pliant, desfac 
fermoarul și încep să caut ceva subțire să port la cină. 


Alex iese din baie într-un nor de abur, cu prosopul la 
brâu, ţinându-l cu o mână pe șold să nu cadă, trecându- 
și cealaltă mână prin părul ud, lăsându-l ţepos și 
dezordonat. 

- E rândul tău, zice, dar îmi ia o clipă să mă 
dezmeticesc din pricina corpului său lung, zvelt, cu 
șoldul stâng proeminent. 

De ce este cu totul altfel să vezi pe cineva înfășurat în 
prosop decât în costum de baie? Acum jumătate de oră, 
Alex era practic mai dezbrăcat decât acum, dar iată, 
liniile fine ale trupului său îmi sar mai scandalos în 
ochi. Parcă îmi bolborosește sângele în vene și dă să mi 
se reverse prin piele, atât sunt de vigilentă. 

Înainte nu mi se întâmpla asta. Doar din pricina 
întâmplării din Croaţia. Naiba să te ia, Croaţia, cu 
insulele tale splendide! 

- Poppy? mă trezește Alex. 

- Îhî, zic, dar îmi aduc aminte să adaug măcar un 
„mda“. Mă întorc spre geantă, iau o rochie, un sutien și o 
pereche de chiloţi la plesneală. Bine. Dormitorul îţi 
aparține. 

Intru repede în baia plină de aburi și închid ușa în 
timp ce-mi scot sutienul doar ca să încremenesc de 
uimire la vederea unei gigantice capsule de sticlă 
albastră, care ocupă un întreg perete, cu tot cu loc de 
stat întins de fiecare parte, ca și cum ar fi un soi de duș 
de grup ca în The Jetsons. 

- Vai de mine! 

Sunt absolut sigură că asta nu era în poze. De fapt, 
toată încăperea este complet de nerecunoscut față de 
cea de pe website, transformată din vechile griuri 
subtile ale plajei în albastru sclipitor și alb steril al 
imaginii hipermoderne din faţa ochilor mei. 

Apuc un prosop de pe raft, mă înfășor în el și dau ușa 
de perete. 

- Alex, de ce n-ai zis nimic de...? 

Alex își înșfacă prosopul și se acoperă cu el, moment 
în care trebuie să fac eforturi disperate să continui 


propoziţia de unde am rămas și să mă prefac că nu s-a 
întâmplat nimic. 

- Nava spaţială din baie. 

- Am crezut că știi, răspunde răgușit. Tu ai rezervat 
apartamentul. 

- Sigur au remobilat după ce au fost făcute 
fotografiile, spun eu. De unde ai știut cum funcţionează 
chestia aia? 

- Sincer, răspunde Alex, cel mai dificil a fost să mă 
lupt cu manșa sistemului de inteligenţă artificială tip 
2001: Odiseea spațială. Pe urmă, cea mai mare 
problemă a fost doar că tot confundam robinetul celui 
de-al șaselea cap de duș cu cele pentru masaj la 
picioare. 

E suficient cât să elibereze tensiunea. Mă prăbușesc 
de râs, ca și el, așa că nu mai contează că suntem 
înfășurați în prosoape. 

- Ăsta-i purgatoriu, zic. Sunt toate suficient de 
frumoase doar ca să evidenţieze și mai mult 
problemele. 

- Nikolai este un sadic, spune Alex. 

- Da, dar un sadic cu navă spaţială în baie. 

Mă aplec din nou spre baie ca să mă uit mai atent la 
dușul cu mai multe capete și mai multe locuri de stat. 
Izbucnesc din nou în râs și mă aplec afară, unde-l văd 
pe Alex rânjind. Și-a pus un tricou peste bustul umed, 
dar nu a riscat să își scoată prosopul. 

Mă întorc din nou în baie. 

- Bine, te las să dansezi gol în apartament. Profită cât 
poţi. 

- Tu asta faci? strigă Alex. Dansezi goală prin 
apartament când sunt în cealaltă cameră? Asta faci, 
nu? 

Mă întorc în timp ce închid ușa. 

- Ce-ai mai vrea să afli, Porny Alex... 


Computer-Generated Imagery, imagini generate de computer 


CAPITOLUL 12 


Acum nouă veri 


În ciuda faptului că Alex a făcut toate turele posibile 
la bibliotecă în primul an (timp în care eu am stat pe jos 
în spatele recepției, mâncând Twizzlers și tachinându-l 
ori de câte ori trecea sfios Sarah Torval pe-acolo), anul 
ăsta nu avem bani pentru cine știe ce vacanţă de vară. 

Fratele lui mai mic începe facultatea anul următor, 
fără prea mult ajutor financiar, iar Alex, un sfânt între 
oameni, își canalizează toate veniturile în taxele de 
școlarizare ale lui Bryce. 

Când mi-a dat vestea, Alex a zis: 

- Înţeleg dacă vrei să mergi la Paris fără mine. 

Am răspuns numaidecât: 

- Parisul poate aștepta. Hai în schimb să mergem în 
Parisul american. 

A ridicat din sprânceană. 

- Adică? 

- Cum adică? Nashville. 

A râs încântat. Îmi plăcea la nebunie să-l încânt, 
pentru asta trăiam. Creștea inima în mine când făceam 
acel chip stoic să cedeze, iar în ultimul timp nu prea 
mai aveam parte de el. 

Nashville este la doar patru ore cu mașina de Linfield 
și, ca prin miracol, mașina lui Alex n-a dat încă ortul 
popii. Așa că la Nashville mergem. 

Când vine să mă ia în dimineaţa plecării, încă nu am 
terminat bagajele și, între timp, tata îl pune să stea jos și 
să răspundă unor întrebări la întâmplare. În acest timp, 


mama se strecoară în camera mea cu ceva ascuns la 
spate, cântând: 

- Bunăăăăă, draga mea. 

Ridic ochii din geanta plină de haine colorate 
strident, ca o vomă de păpuși Muppets. 

- Bunăăă? 

Se cocoață pe pat, cu mâinile la spate. 

- Ce faci? întreb. Ai cătușe? Ne jefuiește careva? 
Clipește de două ori dacă nu poţi vorbi. 

Îmi arată cutia. Țip numaidecât și îi dau peste mână. 

- Poppy! strigă. 

- Poppy?! mă stropșesc. Nici o Poppy! Mamă! De ce 
ţii la spate ditamai cutia cu prezervative? 

Se apleacă să o ridice. Este intactă (din fericire?), așa 
că nu a căzut nici unul. 

- Mi-am zis că a venit momentul să avem o discuţie. 

- Nt! Scutur din cap. Este nouă și jumătate dimineața. 
Nu este momentul să avem discuția asta. 

Suspină și așază cutia peste geanta de voiaj care deja 
dă pe dinafară. 

- Copii, vreau doar să nu păţiți ceva. Vă așteaptă o 
grămadă de lucruri bune. Vrem să ți se îndeplinească 
cele mai sălbatice visuri, scumpo! 

Îmi stă inima în loc. Nu pentru că mama sugerează că 
eu și Alex am face sex - acum că mi s-a năzărit, firește 
că asta crede —, ci pentru că știu că susține importanța 
terminării facultăţii, lucru pe care încă nu i-am spus că 
nu am de gând să-l fac. 

Numai lui Alex i-am spus că nu mă mai întorc anul 
următor. Alor mei voiam să le spun abia după vacanţa 
asta, ca să nu întâmpin probleme în caz de criză. 

Ai mei mă susţin foarte mult, dar asta se datorează în 
parte faptului că amândoi au vrut să facă facultate și 
nici unul dintre ei nu a avut sprijinul necesar pentru a o 
face. Au presupus dintotdeauna că orice vis aș avea, s-ar 
îndeplini dacă aș avea o diplomă. 

Numai că, de-a lungul anului școlar, mare parte din 
visare și energie le-am alocat călătoritului: excursii de 


weekend și scurte perioade în vacanțe - de obicei 
singură, dar uneori cu Alex (cu cortul, pentru că atât ne 
permitem) sau cu Clarissa, colega mea de cameră, genul 
de hipiotă bogată, pe care am cunoscut-o la sfârșitul 
anului trecut, la un curs de informare despre 
programele de studiu în străinătate (vizite la părinții ei, 
fiecare având casa lui la lac). Începe anul viitor - 
ultimul an — la Viena și primește credite de istorie a 
artei pentru asta, dar, cu cât m-am gândit mai mult la 
oricare dintre aceste programe, cu atât m-au interesat 
mai puţin. 

Nu vreau să mă duc în Austria doar ca să petrec toată 
ziua în sala de curs și nu vreau să acumulez alte câteva 
mii datorie, doar ca să am experiență academică la 
Berlin. În ce mă privește, călătoritul înseamnă să 
cutreieri, să cunoști oameni la care nu te aștepți, să faci 
lucruri pe care nu le-ai mai făcut. Și pe lângă toate 
astea, excursiile din weekenduri au început să dea 
roade. Scriu pe blog de numai opt luni și am deja câteva 
mii de urmăritori pe reţelele de socializare. 

Când am aflat că am picat testul general de biologie și 
că, prin urmare, va trebui să mai fac un semestru 
pentru a absolvi, asta a fost picătura care a umplut 
paharul. 

Și am de gând să le spun părinţilor despre asta și, 
cumva, o să găsesc o modalitate de a-i face să priceapă 
că școala nu este la fel de potrivită pentru mine cum 
este pentru cei ca Alex. Astăzi însă, nu este ziua 
potrivită. Astăzi mergem la Nashville și, după ultimul 
semestru, nu vreau decât să mă relaxez. 

Dar nu așa cum insinuează mama. 

- Mamă, nu fac sex cu Alex, îi spun. 

- Nu trebuie să-mi spui nimic, răspunde calm, 
încuviințând, deși atitudinea își pierde rostul când 
continuă: Vreau doar să știu că ești responsabilă. 
Dumnezeule mare, nu-mi vine să cred ce mare te-ai 
făcut! Îmi dau lacrimile numai când mă gândesc. Dar 
tot trebuie să fii responsabilă! Dar sunt sigură că ești. 


Eşti fată deşteaptă! Și dintotdeauna te-ai cunoscut, 
Sunt foarte mândră de tine, scumpo. 

Sunt mult mai responsabilă decât ştie. Cu toate că m- 
am smotocit cu mai mulţi tipi anul ăsta, iar cu unul am 
făcut ceva mai mult, am rămas cuminte, pe prima 
bandă. Când i-am mărturisit asta Clarissei, abțiguită 
fiind într-o excursie la casa mamei ei pe malul 
îndepărtat al lacului Michigan, a făcut ochii cât cepele, 
de zici că se uita printr-un portal magic și, cu tonul ei 
nonșalant, a întrebat: 

- Păi, și ce aștepți? 

Am ridicat din umeri. Adevărul este că nu sunt sigură. 
O sä mă prind la momentul potrivit. Uneori mă gândesc 
că sunt prea pragmatică, lucru de care nu m-a acuzat 
nimeni niciodată, dar în privinţa asta, simt uneori că 
aştept circumstanţele perfecte pentru Prima Oară. 

Alteori îmi spun că poate are de-a face cu Porny 
Poppy. Adică după toate cele, sunt incapabilă să mă 
predau unei clipe, unui om. 

Poate ar trebui pur și simplu să iau o decizie, să aleg 
pe cineva dintr-o succesiune de relaţii fără obligații cu 
tipi care îmi cad cu tronc, dintre cei pe care eu și Alex îi 
întâlnim în mod regulat la petreceri. Colegi de-ai lui de 
la engleză sau de-ai mei de la comunicaţii sau oricare 
dintre personajele care apar recurent în viețile noastre. 

Dar, deocamdată, trag nădejde, așteptând acea clipă 
magică în care simt că este ce trebuie cu o anumită 
persoană. lar acea persoană nu va fi Alex. De fapt, dacă 
ar fi să aleg pe cineva, cred că pe el l-aș alege. Aș fi cât se 
poate de directă cu el, i-aș explica tot ce vreau să fac și 
de ce și probabil că aș insista să facem un pact de sânge 
că s-ar întâmpla numai o dată și că nu vom vorbi 
niciodată despre asta. 

Numai că și dacă am ajunge acolo, jur solemn în sinea 
mea, chiar în clipa asta, că nu voi folosi un prezervativ 
din cutia imensă pe care tocmai mi-a îndesat-o mama 
în valiză. 

- Îți jur că nu am nevoie de ele, îi zic. 


Se ridică și bate cutia ușor. 

- Poate nu acum, dar ce-ar fi să o păstrezi? Cine știe... 
Chiar, ţi-e foame? Am fursecuri la cuptor și... fir-ar să 
fie, am uitat să pun mașina de spălat vase. 

lese grăbită din cameră și termin bagajele, după care 
le târăsc la parter. Mama stă la blatul din mijlocul 
bucătăriei, unde taie banane maronii pentru desert, în 
timp ce se răcesc fursecurile, iar Alex a rămas rigid, 
cum îi stă în fire, lângă tata. 

- Gata? întreb, iar el sare de pe scaun zicând parcă 
„M-am născut pregătit să nu stau lângă tatăl tău care 
mă intimidează al naibii de tare“. 

- Dap. Își freacă palmele de cracii pantalonilor. Da. 

În acel moment observă cutia cu prezervative pe care 
o ţin la subsuoară. 

- Chestia asta? fac eu. Sunt cele cinci sute de 
prezervative pe care mi le-a dat mama în caz că ne 
apucăm să ne ciocănim. 

Alex roșește tot. 

- Poppy! strigă mama. 

Tata se uită șocat peste umăr. 

- De când aveţi o relație amoroasă? 

- Nu am... nu avem... nu facem asta, domnule, se 
bâlbâie Alex. 

- la, duci tu astea la mașină, tată? | le arunc peste 
blat. Mă doare mâna sub greutatea lor. Sper că au la 
hotel cărucior încăpător pentru bagaje. 

Alex tot nu se uită direct la tata. 

- Chiar nu ne... 

Mama își proptește mâinile în șolduri. 

- Trebuia să rămână secret. Uite, îl faci să se simtă 
prost. Nu-l face să se simtă prost, Poppy. Nu te simți 
prost, Alex. 

- Nu avea cum să rămână secret prea mult, spun eu. 
Dacă nu încape cutia în portbagaj, va trebui s-o 
prindem pe capotă. 

Tata așază cutia pe măsuţă și începe să citească 
încruntat o latură. 


- Astea chiar sunt făcute din piele de miel? Adică sunt 
reutilizabile? 

Alex nu-și poate masca înfiorarea. Răspunde mama: 

- Nu știam dacă nu cumva este vreunul din ei alergic 
la latex! 

- Bine, trebuie să plecăm, zic eu. Hai să ne luăm în 
braţe, că plecăm. Data viitoare când ne vedeţi, s-ar 
putea să fiți buni... Nu termin cuvântul și încetez să-mi 
mai mângâi burta când văd privirea lui Alex. Glumesc! 
Suntem doar prieteni. Pa, mamă. Pa, tată! 

- O, ce o să vă distraţi! Abia aştept să-mi povestiți tot. 
Mama vine de după blat să mă strângă în brațe. Să fii 
cuminte! zice. Și nu uita să-i suni pe fraţii tăi când 
ajungi acolo! Ard de nerăbdare să știe de tine! 

Peste umăr, murmur „disperaţi“ la Alex, care, în 
sfârșit, surâde. 

- Te iubesc, puștoaico. Tata se ridică de pe scaun să mă 
strângă la piept. Ai grijă de asta mică a mea, bine? îi 
spune lui Alex, înainte să-l ia în braţe și să-l plesnească 
pe spate, lucru care-l ia prin surprindere de fiecare dată, 
Nu o lăsa să se logodească cu vreun cântăreț country 
sau să-și frângă gâtul pe un taur mecanic. 

- Desigur, spune Alex. 

- Mai vedem noi, intervin, înainte să iasă din casă - 
cutia cu prezervative rămâne cu bine pe blatul insulei 
din bucătărie - și ne fac cu mâna în timp ce ne 
îndepărtăm. 

Alex rânjește și le face și el cu mână până dispărem 
din cadrul lor vizual, moment în care se uită la mine și 
zice sec: 

- Sunt foarte supărat pe tine. 

- Cum mă pot revanșa? 

Clipesc din gene la el ca o pisică sexy din desenele 
animate. Își dă ochii peste cap, dar tot îi apare un surâs 
în colțul gurii, când se uită din nou la drumul din față. 

- În primul rând, siguro să te dai cu taurul mecanic, 

Îmi ridic picioarele pe bord, mândră foc de cizmele de 
cow-giri pe care le-am găsit la un magazin de 


chilipiruri acum câteva săptămâni. 

- Asta știam deja. 

Se uită la mine, la picioarele mele, până la pielea 
roșie. 

- Și cum crezi că te ajută astea să nu cazi de pe taurul 
mecanic? 

Pocnesc din călcâie. 

- Nu cred. Nu trebuie decât să ademenească un chipeș 
cântăreț country în bar, care să mă ridice de pe jos și să 
mă strângă la pieptul lui clădit la plug. 

- Clădit la plug, pufnește Alex, neimpresionat. 

- Zice Piept-Clădit-la-Sală, îl tachinez. 

Se încruntă. 

- Eu fac sport pentru anxietate. 

- Da, evident că puţin îţi pasă de corpul ăsta superb. 
Este doar o repercusiune. 

Îi zvâcnește maxilarul și își îndreaptă privirea din 
nou spre drum. 

- Îmi place să arăt bine, spune cu un ton care 
insinuează: „Ce-i așa rău în asta?“ 

- Şi mie. Îmi mișc picioarele pe bord până când 
ajunge cizma roșie în câmpul lui vizual. Evident. 

Îi fug ochii la piciorul meu din mijlocul bordului, 
unde cablul audio stă încolăcit perfect. 

- la-l, zice și îmi dă cablul. Ce-ar fi să faci atmosferă? 

În perioada asta punem muzică pe rând în mașină, 
dar Alex mă lasă mereu prima, pentru că este Alex și 
pentru că este cel mai tare. 

Insist să pun un playlist numai cu muzică country 
până ajungem. Pe lista mea am Shania Twain, Reba 
McEntire, Carrie Underwood și Dolly Parton. Pe a lui 
doar Patsy Cline și Willie Nelson, Glen Campbell și 
Johnny Cash, plus ceva Tammy Wynette și Hank 
Williams. 

Am găsit hotelul pe Groupon în urmă cu câteva luni și 
este unul dintre locurile alea penibile unde te duci o 
singură dată, cu neon roz (o pălărie de cowboy din 
desene animate așezată peste cuvântul CAMERE 


LIBERE), care mă ajută în sfârșit să pricep porecla 
„Nashvegas“. 

Ne cazăm și ne ducem bagajele în cameră. Fiecare 
cameră are oarecum o temă specifică unui celebru 
muzician din Nashville. Adică sunt poze înrămate cu ei 
în toată încăperea, la fel și oribilele plăpumi înflorate și 
pledurile cafenii groase pe toate paturile. Am încercat 
să cer camera Kitty Wells, dar, se pare că atunci când 
faci o rezervare prin Groupon, nu poţi alege. 

Suntem în camera Billy Ray Cyrus. 

- Crezi că primește bani pentru asta? îl întreb pe 
Alex, care trage așternuturile ca să vadă dacă sunt 
ploșniţe sub saltea. 

- Mă îndoiesc, răspunde. Poate-i mai dau din când în 
când un cupon pentru iaurt înghețat. Dă la o parte 
draperia și se uită la neonul roz intermitent. Oare 
închiriază cu ora? întreabă sceptic. 

- Nu prea contează, răspund, dacă tot am lăsat baxul 
de prezervative acasă. 

Se cutremură și se aruncă pe unul dintre paturi, 
mulțumit că nu a găsit ploșniţe. 

- Dacă n-ar fi trebuit să fiu de faţă, ar fi chiar foarte 
tare. 

- Aș fi fost eu de faţă, Alex. Eu chiar nu contez? 

- Ba da, dar tu ești fata ei. În privinţa discuțiilor 
despre sex, tata n-a făcut niciodată mai mult decât să ne 
lase o carte despre castitate pe pat când împlineam 
treisprezece ani. Până pe la șaisprezece ani, am crezut 
că faci cancer de la masturbare. 

Mi se strânge inima. Uneori uit cât de greu i-a fost lui 
Alex. Mama lui a murit din pricina complicațiilor la 
nașterea lui David, domnul Nilsen a rămas văduv, iar 
cei patru băieți Nilsen, orfani de mamă. Până la urmă, 
tatăl lui s-a văzut anul trecut cu o femeie de la biserică, 
dar s-au despărțit după trei luni și, cu toate că domnul 
Nilsen a fost cel care a încheiat relația, a fost atât de 
devastat, încât Alex a trebuit să plece de la școală și să 
se ducă acasă în toiul săptămânii ca să-l aline. 


Alex este cel pe care-l cheamă și fraţii lui când se 
întâmplă ceva. E reperul lor emoțional. Uneori, cred că 
de-asta suntem atât de atrași unul de celălalt. Pentru că 
este obișnuit să fie fratele mai mare, stânca de neclintit, 
iar eu sunt obișnuită să fiu sora mai mică și enervantă. 
Este o dinamică pe care o înțelegem amândoi: eu îl 
tachinez cu drag, el face lumea mai puțin primejdioasă 
pentru mine. 

Săptămâna asta însă, nu o să am nevoie de nimic din 
partea lui. Misiunea mea este ca Alex să se relaxeze, să-l 
scot pe Infantilul Alex din Alex cel Suprasolicitat și 
Mega-Concentrat. 

- Ştii, zic, așezându-mă pe pat, dacă vrei niște părinți 
autoritari de împrumut, ai mei sunt obsedaţi de tine. 
Doar se vede. Mama vrea să-mi iei virginitatea. 

Se sprijină pe palme, înclinând capul. 

- Mama ta crede că încă nu ai făcut sex? 

- Nu am făcut sex, protestez. Credeam că știi asta. 

Vorbim, pare-se, despre orice, dar iată că sunt 
anumite subiecte pe care nu le-am abordat. 

- Nu. Alex tușește. Adică nu știu. Ai plecat însoțită de 
la unele petreceri. 

- Da, dar nu se întâmplă nimic serios. Nu-i ca și cum 
m-am combinat cu vreunul din ei. 

- Am crezut că pur și simplu nu ai chef să fii cu 
nimeni. 

- Păi, nu prea, spun. Cel puţin până acum nu am avut. 
Nu știu. Probabil vreau să fie ceva special. Nu neapărat 
sub clar de lună, într-o grădină de trandafiri. 

Alex face o grimasă. 

- Sexul în aer liber este supraestimat. 

- Măi, nebunaticule! exclam. Asta nu mi-ai spus. 

Ridică din umeri și i se înroșesc urechile. 

- Nu prea vorbesc despre asta. Cu nimeni. Mă simt 
vinovat dacă o spun, ca și cum i-aș face o nedreptate 
fetei. 

- Nu-i ca și cum i-ai pronunțat numele. Mă aplec în 
faţă și cobor vocea. Sarah Torval? 


Îmi lovește genunchiul cu al lui, zâmbind delicat. 

- Eşti obsedată de Sarah Torval. 

- Nu, nene. Tu ești, zic. 

- Nu cu ea, răspunde. Cu altă fată de la bibliotecă. 
Lydia. 

- Vai... de... mine, spun zăpăcită. Cea cu ochi mari de 
păpușă și cu aceeași tunsoare ca Sarah Torval? 

- Înceteaaază, mormăie Alex, roșind. Ia o pernă și o 
aruncă în mine. Nu mă mai face să mă simt prost. 

- Dar mă distrez de minune! 

Face eforturi să își arate mutra de cutu înlăcrimat, iar 
eu tip și mă arunc pe spate în pat, leșinată de râs, 
trăgându-mi perna peste ochi. Patul se lasă sub 
greutatea lui când se așază lângă mine și îmi ia perna de 
pe față, aplecându-se peste mine cu mâinile de fiecare 
parte a capului meu, făcându-mă să mă uit la mutra de 
cuțu trist. 

- Aoleu, icnesc printre lacrimi de râs. De ce are 
efectul ăsta năucitor asupra mea? 

- Nu știu, Poppy, zice, cu o mutră și mai jalnică. 

- Are tâlc! strig râzând, iar el zâmbește cu toată gura. 

lată momentul. Atunci. Atunci este prima dată când 
îmi vine să-l sărut pe Alex Nilsen. Preţ de două secunde 
îmi țin respirația și o simt până în vârful degetelor, dar 
fac pachet acele secunde, strâng nodul bine și le pitesc 
în adâncul sufletului, cu promisiunea că acolo vor 
rămâne, în secret, pe veci. 

- Haide, zice blajin. Hai să te urcăm pe taurul 
mecanic. 


CAPITOLUL 13 


Vara asta 


Dăm termostatul la 26 de grade și apoi la 25, înainte 
să plecăm la un restaurant mexican numit Casa de Sam, 
care are mare succes pe Tripadvisor și prețuri mici, 
spun recenziile. 

Mâncarea este super bună, dar aerul condiţionat este 
atracţia serii. În separeu, Alex se tot lasă pe spate, 
închizând ochii și suspinând mulţumit. 

- Crezi că ne-ar lăsa Sam să dormim aici? întreb. 

- Am putea să ne ascundem în baie până la închidere, 
sugerează Alex. 

- Mi-e teamă să nu beau prea mult și să mă moleșesc 
de la căldură, spun, sorbind din Margarita cu jalapeño, 
pe care am comandat-o la carafă. 

- Mi-e teamă să nu beau prea puțin și să nu cad lat 
până dimineaţă. 

Gândul în sine vine cu broboane pe gât. 

- Îmi pare rău pentru Airbnb, zic. Nici o recenzie nu 
zicea că nu merge aerul condiționat. 

Deși, acum stau și mă întreb câți au stat acolo în toiul 
verii. 

- Nu-i vina ta, spune Alex. Eu pe Nikolai îl consider 
răspunzător. 

Încuviinţez şi tăcerea devine apăsătoare până întreb: 

- Ce face tatăl tău? 

- Mda, bine. Face bine. Ți-am zis de autocolant? mă 
întreabă Alex. 

Zâmbesc. 

- Da. 


Râde stânjenit și își trece mâna prin păr. 

- Aoleu, ce plictisitor este să îmbătrânești. Cea mai 
tare poveste este că și-a luat tata autocolant nou. 

- E o poveste foarte tare, insist. 

- Ai dreptate. Înclină capul. Acum vrei să-ți povestesc 
despre mașina mea de spălat vase? 

lcnesc cu mâna pe inimă. 

- Ai propria ta mașină de spălat vase? Adică e pe 
numele tău? 

- Înî. De obicei, nu le primești pe numele tău, dar da, 
am cumpărat-o. Imediat după ce mi-am luat casa. 

Mă săgetează cumplit un fior incert. 

- Ai... cumpărat o casă? 

- Nu ţi-am spus? 

Clatin din cap. Evident că nu mi-a spus. Când să-mi fi 
spus? Tot doare. Fiecare lucru de care nu am știut în 
ultimii doi ani doare. 

- Casa bunicilor, zice. După ce a murit bunica. l-a 
lăsat-o tatei și el a vrut s-o vândă, dar are nevoie de 
reparații pentru care nu a avut timp sau bani, așa că 
locuiesc în ea și o restaurez. 

- Betty? 

Înghit în sec din pricina emoțiilor care mă cuprind. 
Am văzut-o pe bunica lui Alex de puţine ori, dar o 
adoram. Era mai micuță și mai feroce decât mine, îi 
plăceau la nebunie romanele cu crime misterioase și să 
croșeteze, mâncarea iute și arta modernă. Se 
îndrăgostise de preotul ei, iar acesta se lăsase de preoţie 
ca să se căsătorească („Şi uite așa, am devenit 
protestanţi!“), după care („opt luni mai târziu“, îmi 
spusese, făcându-mi cu ochiul) s-a născut mama lui 
Alex, cu un ciuf negru ca al ei și un nas „puternic“ 
precum al bunicului lui Alex, Dumnezeu să-l 
odihnească. 

Avea o casă mișto, de la începutul anilor șaizeci. Avea 
tapetul original portocaliu cu galben în camera de zi și 
fusese nevoită să pună un covor maro urât peste 


podeaua de lemn și gresie — chiar și în baie - după ce 
alunecase și își rupsese un șold cu câțiva ani în urmă. 

- A murit Betty? șoptesc. 

- Împăcată, spune Alex, fără să se uite la mine. Ştii, 
era foarte, foarte bătrână. 

A început să împăturească ambalajele paielor în 
pătrăţele foarte mici. Nu trădează nici o emoție, dar știu 
că Betty era preferata lui în familie, poate în aceeași 
măsură cu David. 

- Of, ce rău îmi pare. Mă lupt să nu-mi tremure 
glasul, dar mă emoţionez toată. Flannery O'Connor și 
Betty. Aș vrea să-mi fi spus. 

Ochii lui căprui se îndreaptă lent spre mine. 

- Nu știam dacă vrei să mai ai de-a face cu mine. 

Clipesc să-mi rețin lacrimile, mă uit în altă parte și 
mă prefac că-mi dau părul din ochi, nu că-mi şterg 
lacrimile. Când mă uit din nou la el, mă fixează cu 
privirea. 

- Voiam, spun. 

Fir-ar să fie, mă apucă tremuratul. Parcă și cântărețul 
din spatele camerei cântă în surdină, așa că suntem 
doar noi în separeul roșu, la masa colorată și sculptată 
de mână. 

- Mda, zice Alex blând. Acum știu. 

Îmi vine să întreb dacă a vrut să vorbească atunci cu 
mine, dacă a scris mesaje pe care nu le-a trimis sau s-a 
gândit așa de mult să mă sune, încât mai că a format 
numărul. Dacă simte și el că a fost debusolat doi ani în 
care nu am vorbit și de ce a permis așa ceva. Vreau să- 
mi spună că de-acum va fi ca înainte, când ne spuneam 
absolut totul și a fi împreună sau singur era la fel de 
simplu și de firesc, fără a ne simţi deloc singuri. 

Dar vine ospătarul cu nota. Mă întind instinctiv spre 
ea, înaintea lui Alex. 

- Ăsta nu-i cardul de la R + R? pare că întreabă. 

Mint fără să stau pe gânduri. 

- Mai nou, ne restituie banii. 


Mă mănâncă mâinile de stres că îl mint, dar este prea 
târziu să-mi retrag cuvintele. 

Când ieșim, s-a întunecat și se văd stelele. Arșiţa zilei 
s-a domolit și, cu toate că sunt mai mult de 25 de grade, 
nu se compară cu cele 40 de mai devreme. Ba chiar adie 
vântul. Nu zicem nimic când traversăm parcarea spre 
mașină. Suntem încordați acum că mai aveam puțin și 
discutam despre ce s-a întâmplat în Croaţia. 

Eram convinsă că putem da totul uitării, dar, îmi dau 
seama acum, că de fiecare dată când mai aflu ceva din 
ultimii doi ani, parcă mă taie în carne vie. Cred că și el 
este afectat într-un fel sau altul, dar se pricepe foarte 
bine să-și înăbușe emoțiile când nu vrea să le 
împărtășească. 

Tot drumul spre casă îmi vine să îi spun: „Aș schimba 
totul. Dacă am putea trece peste asta, aș schimba totul“. 
Când ajungem la apartament, este evident mai cald 
decât afară. Ne ducem ţintă la termostat. 

- 27? lar a urcat? întreabă. 

Îmi masez nasul. Mă apucă o durere în spatele ochilor 
de la căldură, alcool sau stres. 

- Bine. Bine. Trebuie să-l dăm pe 26, da? Și după ce 
scade temperatura, dăm mai jos? 

Alex se uită la termostat de zici că a scăpat înghețata 
din mână. Fără să vrea, a făcut mutra de cuțu trist. 

-Câte un grad pe rând. Așa a zis Nikolai. 

Potrivește temperatura la 26, iar eu deschid ușa 
glisantă a balconului. Numai că folia de plastic nu lasă 
aerul să intre. Mă duc în chicinetă și răscolesc prin 
sertare până găsesc o foarfecă. 

- Ce faci? întreabă Alex, venind după mine pe balcon. 

- Minimum necesar, zic, înfigând foarfeca în folie. 

- Oooo, Nikolai o să se supere pe tine, mă tachinează 
Alex. 

- Nici eu nu-l îndrăgesc prea tare, spun și tai o bucată 
din folie, o dau la parte și îi fac nod, ca să circule aerul. 

- O să ne dea în judecată, zice. 

- N-ai decât, Nicky. 


Alex chicotește și, după câteva clipe de tăcere, spun: 

- Mă gândeam să mergem mâine la muzeul de artă cu 
tramvaiul. Cică este o priveliște superbă. 

Alex încuviințează. 

- Sună bine. 

lar se lasă liniștea. Este abia zece și jumătate, dar este 
destul de ciudat și mi se pare că cel mai sănătos ar fi să îi 
urez noapte bună. 

- Vrei să te duci la baie înainte...? 

- Nu, răspunde Alex. Du-te tu. Vreau să-mi verific e- 
mailul. 

Nu mi-am verificat contul de e-mail de când am ajuns 
aici și deja am ignorat câteva mesaje de la Rachel, pe 
lângă mesajele din grupul pe care comunic cu fraţii mei. 
Mai mult discută între ei și dezbat idei care nu duc 
nicăieri. Ultima oară puneau la cale un board game 
numit Război împotriva Crăciunului, cerându-mi să 
contribui și eu cu calambururi. 

Așa că, cel puțin, am ce face cât zac pe fotoliul pliant, 
cu ochii în tavan. 

Mi se înteţește durerea de cap, dar îmi strâng părul 
scurt în coadă și traversez podeaua zgâriată spre baia 
futuristă. În bizara lumină albastră, mă spăl pe faţă, 
dar, în loc să folosesc unul dintre serurile sofisticate pe 
care mi le tot dă Rachel, îmi dau cu apă rece la sfârșit, 
pe tâmple și pe gât. 

În oglindă, mă văd la fel de stresată pe cât mă simt. 
Trebuie să fac ceva, să-i amintesc lui Alex cum era 
înainte și mai am doar cinci zile s-o fac, ultimele trei 
fiind în toiul festivităților de nuntă. 

Mâine trebuie să fie super tare. Trebuie să fiu 
Distractiva Poppy, nu Ciudata, Lezata Poppy, iar Alex se 
va relaxa și totul va fi bine. Îmi pun şortul de mătase și 
bluza în care dorm, mă spăl pe dinți și mă întorc în 
cameră, unde Alex a stins toate luminile în afară de 
veioza de lângă pat și stă întins pe saltea în șortul sport 
și tricou, cu aceeași carte de mai devreme în mână. 


Întâmplător, știu că Alex Nilsen doarme întotdeauna 
la bustul gol, chiar și atunci când temperatura nu este 
absurd de ridicată, dar nu contează, fiindcă oricum eu o 
să dorm pe fotoliul pliant. 

- Dă-te jos din patul meu! zic. 

- Tu ai plătit, spune. Dormi în pat. 

- R + Ra plătit. 

Și astfel, mă afund în minciună. Nu-i una gravă, dar 
totuși. 

- Vreau fotoliul, spune Alex. De câte ori apucă un 
bărbat adult să doarmă pe un fotoliu pufos, Poppy? 

Mă așez lângă el și mă dau în spectacol dându-l la o 
parte, dar este prea voinic să-l clintesc. Mă răsucesc, 
împingându-mă în picioare, cu genunchii lipiți de 
marginea patului și cu mâinile în șoldul lui drept, 
strângând din dinţi și încercând să-l împing. 

- Încetează, ciudato, zice. 

- Nu eu sunt ciudata. Mă pun pieziș și încerc să-l 
împing cu șoldul. Tu ești cel care încearcă să-mi fure 
singura bucurie în viaţă, patul ăsta ciudat. 

În acel moment, când îi țin toată greutatea mea pe 
șold, nu se mai împotrivește și se dă puţin la o parte. 
Cumva, mă prăvălesc undeva peste fotoliu și peste 
pieptul lui, făcând să-i zboare cartea pe jos. Râde, râd și 
eu, dar simt furnicături, îmi simt tot corpul și, sincer, 
mă excită să stau așa peste el. 

Mai grav este că nu izbutesc să mă dau la o parte. M-a 
cuprins ușor de mijloc și, când nu mai râde, mă uit în 
ochii lui, cu bărbia sprijinită de pieptul lui. 

- M-ai păcălit, murmur. Fac pariu că n-ai avut la ce e- 
mail să răspunzi. 

- Poate că nici nu am cont de e-mail, mă tachinează. 
Ești supărată? 

- Furioasă. 

Râsul lui răzbate prin mine și mă înfior toată, căldura 
din apartament îmbibându-mi-se în piele și adunându- 
mi-se între picioare. 

- Până la urmă te-aș ierta, zic. Sunt foarte iertătoare. 


- Așa-i, zice. Asta mi-a plăcut întotdeauna la tine. 

Abia îi simt mâna pe piele, undeva între partea de jos 
a bluzei și cea de sus a șortului și mă preling pe el, cu 
senzaţia că ne-am putea topi unul în altul. 

„Ce fac?“ 

Mă ridic brusc în capul oaselor și îmi desfac părul 
doar ca să-l prind la loc. 

- Sigur vrei să dormi pe fotoliu? 

Am un ton cam piţigăiat. 

- Normal. Da. 

Mă ridic în picioare şi mă duc spre pat. 

- Bine, super, atunci... noapte bună! 

Sting lumina și mă urc pe pat. Pe, nu în, că este prea 
cald să mă învelesc. 


CAPITOLUL 14 


Vara asta 


Tresar la trezire, nu s-a luminat de ziuă și sunt 
convinsă că suntem jefuiți. 

- Futu-i, futu-i, futu-i, face hoțul, nu se știe de ce, de 
zici că îl doare ceva. 

- Am chemat poliția! strig — lucru deloc adevărat sau 
premeditat — și mă duc pe marginea patului să aprind 
lumina. 

- Ce? șuieră Alex, mijind ochii în lumina orbitoare. 

Stă pe întuneric, în șortul negru cu care s-a culcat, dar 
fără tricou. E ușor aplecat și se ţine de spate cu ambele 
mâini, iar în timp ce mă dezmeticesc, îmi dau seama că 
nu din pricina luminii strâmbă din ochi. 

Icnește de durere, parcă. 

- Ce s-a întâmplat? întreb, mai să cad din pat când 
pornesc spre el. Ai pățit ceva? 

- O crampă musculară, zice. 

- Ce? 

— Am o crampă musculară, repetă cu greu. 

Nu știu la ce se referă, dar mi-e limpede că are dureri 
mari, aşa că nu insist să-mi explice, doar întreb: 

- Vrei să stai jos? 

Încuviinţează și îl duc spre pat. Se așază cu greu, 
strâmbându-se până izbutește să se așeze, moment în 
care îl mai lasă durerea. 

- Vrei să te întinzi? întreb. 

Scutură din cap. 

- Când pățesc asta, cel mai greu îmi vine să mă scol și 
să mă așez. 


„Când păţește asta?“ mă întreb în sinea mea, săgetată 
de vinovăţie. Aparent, s-a mai ales cu ceva în ultimii doi 
ani fără Poppy. 

- Ia, zic. Stai să-ţi pun niște perne în spate. 

Încuviinţează și consider că mi-a confirmat că nu-i 
fac mai rău. Răscolesc pernele, le agez lângă tăblie și se 
întinde încet, schimonosit de durere. 

- Alex, ce s-a întâmplat? 

Arunc o privire la ceasul de pe noptieră. E cinci și 
jumătate dimineața. 

- M-am sculat să alerg, zice. Dar cred că am făcut o 
mișcare greșită. Poate prea repede sau ceva, că am 
simţit o crampă în spate și... Își sprijină capul de pernă, 
strângând din ochi. Fir-ar să fie, Poppy, îmi pare rău. 

- Îți pare rău? Păi, de ce țieîți pare rău? 

- Este vina mea. Nu credeam că este așa jos patul. 
Trebuia să mă gândesc că asta o să păţesc dacă mă ridic 
brusc. 

- Cum să fi știut? întreb uluită. 

Se freacă pe frunte. 

- Ar fi trebuit, repetă. Mi se întâmplă deja de un an. 
Nici nu pot să mă aplec să-mi iau pantofii până nu mă 
scol și fac mișcare jumătate de oră. Nu mi s-a năzărit. Și 
nu am vrut să ai vreo migrenă dacă dormi pe fotoliu și... 

- De-asta nu ar trebui să faci pe eroul, îl tachinez cu 
blândeţe, dar își păstrează expresia chinuită. 

- Nu m-am gândit, zice. N-am vrut să-ţi stric vacanţa. 

- Alex, hei! Îl ating ușor pe braţ ca să nu-l afecteze 
mai tare. Nu mi-ai stricat vacanţa, da? Nikolai a făcut-o. 

Zâmbește neconvingător în colțul gurii. 

- Ce să-ţi aduc? întreb. Cum pot să te ajut? 

Oftează. Alex Nilsen urăște să fie neajutorat. Lucru 
care merge mână în mână cu a fi servit. În facultate, 
când a luat streptococ, a dispărut o săptămână (prima 
oară când m-am supărat cu adevărat pe el). Când mi-a 
zis colegul lui de cameră că Alex zace Ia pat cu febră, am 
făcut o supă oribilă de pui cu tăieţei în bucătăria 
căminului și i-am dus-o în cameră. 


A încuiat ușa și nu m-a lăsat să intru ca să nu iau 
streptococul, așa că am început să strig prin ușă: 
„Păstrez copilul, să știi!“ până a cedat. 

Nu-i place deloc să fie cocoloșit. Chestia asta are cam 
același efect ca formidabila mutră de cuțu trist. Mă 
copleșește. lubirea crește mai puţin ca un talaz și mai 
mult fulgerător, ca un zgârie-nori din oţel, care țâșnește 
din centrul meu și doboară tot ce-i stă în cale. 

- Alex. Te rog, lasă-mă să te ajut. 

Oftează răpus. 

- Am antiinflamatoare în buzunarul din faţă al genţii 
de laptop. 

- În regulă. 

Scot flaconul, umplu un pahar cu apă în chicinetă și i 
le aduc. 

- Mersi, spune spăsit și ia pastila. 

- Pentru nimic, zic. Ce mai ai nevoie? 

- Nu trebuie să faci nimic, spune. 

- Uite care-i treaba. Trag aer adânc în piept. Cu cât 
îmi spui mai repede cum te pot ajuta, cu atât o să îți 
revii mai repede și se termină mai repede, bine? 

Își mușcă buza inferioară cu dinții și sunt fascinată de 
imagine. Tresar când se uită din nou la mine. 

- M-ar ajuta dacă ai găsi niște gheaţă, recunoaște. De 
obicei, alternez comprese reci și calde, dar cel mai 
important este să stau nemișcat. 

O spune cu dispreţ. 

- Înţeles. 

Îmi pun sandalele și îmi iau geanta. 

- Ce faci? întreabă. 

- Mă duc la farmacie. Frigiderul ăla n-are nici tavă de 
gheaţă, darămite gheaţă și mă îndoiesc că Nicky are 
pernă electrică. 

- Nu trebuie să te duci, zice Alex. Zău, dacă nu mă 
mișc, nu pățesc nimic. Culcă-te Ia loc. 

- Și tu stai în fund pe întuneric? Nici vorbă. În primul 
rând, este sinistru, în al doilea rând m-am trezit, așa că 
măcar să mă fac utilă. 


- E vacanţa ta. 

Mă duc spre ușă, pentru că nu mă poate opri. 

- Nu, spun. E vacanţa noastră de vară. Să nu dansezi 
gol până mă întorc, bine? 

Suspină din rărunchi. 

- Mersi, Poppy. Serios. 

- Nu-mi mai mulțumi atâta. În mintea mea, fac deja o 
listă absurdă cu feluri în care mă poți răsplăti. 

În sfârșit, surâde. 

- Bine. Îmi place să fiu util. 

- Știu. Întotdeauna mi-a plăcut asta la tine, spun. 


CAPITOLUL 15 


Acum opt veri 


Ne întoarcem în camera de hotel din centru la două și 
jumătate dimineaţa, puţin abţiguiţi. De obicei, nu bem 
așa mult, dar întreaga vacanţă a fost o sărbătoare. 

Sărbătorim faptul că Alex a terminat facultatea și, în 
curând, va începe masteratul de scriere creativă la 
Indiana University. 

Îmi tot spun că nu-i așa departe. De fapt, am fi mai 
aproape unul de altul decât suntem de când m-am lăsat 
eu de școală, dar, adevărul este că, oricât călătoresc, 
abia aștept să plec din casa părinților din Linfield. Am 
început să caut apartamente în alte orașe, posturi 
flexibile ca barmaniţă și ospătăriță, unde pot munci 
până la epuizare, înainte să-mi iau câteva săptămâni 
libere ca să călătoresc. 

A fost foarte bine cu ai mei, dar orice altceva îmi dă 
claustrofobie când merg acasă, ca și cum suburbiile ar fi 
un laț care, cu cât mă zbat mai mult, cu atât mă 
sugrumă mai tare. 

Mă întâlnesc cu foștii profesori, iar când mă întreabă 
și le răspund cu ce mă ocup, strâmbă din gură critic. 
Văd foști colegi de clasă care mă hărțuiau, alţii destul de 
prietenoși și mă ascund. Lucrez la un bar de lux, la 
patruzeci de minute spre sud, în Cincinnati, iar când a 
intrat Jason Stanley, primul cu care m-am sărutat 
vreodată, cu zâmbetul lui desăvârșit și genul de ţinută 
necesară posturilor cu normă întreagă și salarii mult 
peste cele medii, m-am ascuns în baie. l-am spus șefei 
că am vomat. 


Câteva săptămâni mai târziu, m-a tot întrebat ce mai 
fac, cu un ton care sugera foarte clar că mă credea 
însărcinată. 

Nu eram însărcinată. Eu și Julian avem întotdeauna 
grijă. Cel puţin eu. În general, Julian nu-i atent din fire. 
Este genul care spune da la orice, indiferent ce 
presupune. Când mai vine la locul meu de muncă, 
termină băuturile lăsate pe bar și a încercat o dată 
majoritatea drogurilor (inclusiv heroină). Este mereu 
pus să plece în weekend la Red River Gorge sau Hocking 
Hills - sau în excursii ceva mai lungi la New York, cu 
autobuzul de noapte, care costă doar șaizeci de dolari 
dus-întors, dar rar are toaletă. Are cam același program 
flexibil ca mine - și el s-a lăsat de școală, dar a plecat de 
la Universitatea din Cincinnati după numai un an. 

Studia designul în arhitectură, dar de fapt vrea să fie 
artist plătit. Își expune picturile în puncte DIY prin oraș 
și locuiește cu alți trei pictori într-o veche casă albă care 
îmi amintește de Buck și pelerinii din Tofino. Uneori, 
după prea multe beri, stând pe prispă în timp ce toți 
fumează iarbă sau ţigări cu cuișoare și vorbesc despre 
visurile lor, mă apucă o asemenea nostalgie, că-mi vine 
să urlu de tristeţe și de fericire în același timp, fără să 
știu care predomină. 

Julian este slab mort, are pomeţii scobiţi și ochii 
vigilenţi, de ai senzaţia că vede prin tine. După primul 
nostru sărut, în faţa barului său preferat, o bodegă în 
centru, cu atelier de reparat biciclete în spate, mi-a zis 
că nu vrea să se căsătorească sau să aibă copii. 

- Nu-i nimic, i-am răspuns. Nici eu nu vreau să mă 
mărit cu tine. 

A râs grosolan și m-a sărutat din nou. Are mereu gust 
de ţigări sau bere, iar când nu este la muncă - lucrează 
la un depozit UPS la periferia orașului - și pictează 
acasă, se afundă atât de tare în pictură, că uită să 
mănânce sau să bea. Când ne întâlnim după aceea, este 
cam arțăgos, dar numai câteva minute, până înghite 
ceva, moment în care își revine și redevine iubitul dulce 


și sensibil care mă sărută și mă atinge atât de senzual, 
încât îmi tot zic „Fac pariu că ar da bine pe film“. 

Îmi vine să-i spun asta, să-i cer să montăm o cameră 
și să facem niște poze, dar mă simt prost imediat că mi- 
a trecut așa ceva prin cap. 

Este al doilea cu care m-am culcat, dar nu știe asta. 
Nu m-a întrebat. Primul încă mai vine uneori la bar și 
flirtează puţin, dar amândoi ne dăm seama că puţina 
atracţie de la începuturile noastre s-a fâsâit după ce ne- 
am tras-o de două ori pe fugă. A fost cam penibil, dar 
decent și, până la urmă, mă bucur că am scăpat, pentru 
că am senzația că Julian ar fi intrat în panică și nu s-ar fi 
apropiat de mine dacă ar fi știut cât de lipsită de 
experienţă sunt. l-ar fi fost frică să nu mă atașez de el și 
probabil că asta s-ar fi întâmplat, dar cred că și el s-a 
atașat, așa că deocamdată nu-i nici o problemă că sun- 
tem de nedezlipit. 

Julian l-a cunoscut pe Alex prima dată când a venit 
acesta în vacanța de Crăciun la barul meu, a doua oară 
în vacanţa de primăvară la bodega cu biciclete a lui 
Julian și a treia oară la micul dejun la Waffle House, 
înainte ca eu și Alex să plecăm în vacanţa asta. 

Îmi dau seama că Julian nu are cea mai bună părere 
despre Alex, ceea ce mă dezamăgește puţin și, totodată, 
sunt conștientă că Alex îl disprețuiește pe Julian, lucru 
care nu ar fi trebuit să mă mire. 

Îl consideră pe Julian nesăbuit, nepăsător. Nu-i place 
că întârzie mereu sau că uneori nu știu nimic de el cu 
zilele, după care suntem constant împreună 
următoarele săptămâni sau că nu mi-a cunoscut 
părinţii, cu toate că locuiesc în același oraș. 

- Nu-i nimic, am insistat, când mi-a împărtășit Alex 
aceste păreri în avion, în drum spre San Francisco, 
acum câteva zile. Nu ne afectează. 

Nici nu vreau să-mi cunoască familia. 

- Se vede că nu înţelege, a spus Alex. 

-Ce anume? am întrebat. 

- Pe tine. Habar n-are cât de norocos este. 


A fost și drăguţ, și dureros ce a spus. Felul în care ne 
vedea Alex relația mă stingherea, chiar dacă nu eram 
sigură că are dreptate. 

- Şi eu sunt norocoasă, am spus. Alex, este un tip 
special. 

A oftat. 

- Poate trebuie doar să-l cunosc mai bine. 

Mi-am dat seama după ton că nu considera asta o 
soluție. Când visam cu ochii deschiși, mi-i imaginam pe 
cei doi devenind cei mai buni prieteni, atât de apropiaţi 
încât să devină clar că trebuie să-l luăm și pe Julian în 
vacanțele noastre de vară, dar văzând cum 
interacţionau, mi-am dat seama că nu-i cazul să aduc 
vorba. 

Așa că am plecat doar cu Alex la San Francisco. Cartea 
mea de credit îmi adusese suficiente puncte cât să obțin 
unul dintre biletele dus-întors gratis și am împărțit 
costul celuilalt cu Alex. 

Am început cu patru zile în ținutul viticol, la o 
pensiune nouă din Sonoma, care oferea două nopți în 
schimbul publicităţii pe care o făceau celor douăzeci și 
cinci de mii de urmăritori ai mei. Alex s-a oferit să-mi 
facă fotografii în tot soiul de ipostaze pitorești: pe o 
bicicletă roșie de modă veche, pe care o închiriază 
pensiunea oaspeţilor, cu o pălărie de paie gigantică, 
flori în coșul de răchită prins de ghidon. 

Hoinărind în natură, pe pajiști cu tufăriș și arbori 
zvelţi. 

Bând cafea pe terasă și o băutură rece în camera de zi. 

Am avut noroc și cu degustările de vin. Prima cramă 
pe care am vizitat-o oferea degustări în cazul în care 
cumpărai o sticlă și am căutat pe internet care este cea 
mai ieftină înainte să mergem. Alex m-a fotografiat 
între rândurile de viță-de-vie cu un pahar de rosé și cu 
piciorul ridicat într-o parte ca să mă dau mare cu 
ridicola salopetă de modă veche, mov cu dungi galbene. 

Eram deja abțiguită și când s-a pus în genunchi în 
țărâna uscată cu pantalonii lui gri-deschis ca să facă 


poza, era să mă prăbușesc de râs văzând unghiul ciudat 
pe care l-a ales pentru încadrare. 

- Prea mulți vin, am spus, gâfâind. 

- Prea. Mulţi. Vin? a repetat, bucuros și uluit, iar când 
am căzut pe vine în mijlocul rândului, râzând în 
neștire, mi-a mai făcut câteva poze de foarte jos, poze 
care mă fac să semăn cu un con de piele îmbrăcat stilat. 

Făcea intenționat pe fotograful nepriceput, nu ca 
formă de protest, ci ca să mă facă să râd. Era cealaltă 
latură a monedei cuţu trist, spectacol dedicat doar mie. 

Până am ajuns la a doua cramă, eram deja adormiţi 
din pricina alcoolului și a soarelui și mi-am lăsat capul 
pe umărul lui. Eram înăuntru, din motive tehnice: toată 
partea din spate a clădirii era o ușă de garaj cu geamuri, 
care se ridica pentru a te putea plimba de la terasa cu 
flori de bougainvillea încâlcite pe zăbrele, până la barul 
deschis, aerisit, cu tavan de șase metri și ventilatoare de 
mare capacitate, care se învârteau leneș ca pe ritmul 
unui cântec de leagăn. 

- De când sunteți împreună? a întrebat femeia 
simpatică între două vârste care se ocupa de degustare, 
când s-a întors cu următorul vin, un Chardonnay ușor 
și răcoros. 

- Ah! a exclamat Alex. 

În toiul căscatului, l-am strâns de bicepși și am spus: 

-Tocmai ne-am căsătorit. 

Barmaniţa s-a înveselit. 

- În cazul ăsta, fac cinste, a spus și ne-a făcut cu 
ochiul. 

O chema Mathilde și era franțuzoaică de fel, dar se 
mutase în Statele Unite după ce își cunoscuse soţia 
online. Locuiau în Sonoma, dar își făcuseră luna de 
miere lângă San Francisco. 

- Se numește Blue Heron Inn, mi-a spus. Cel mai 
bucolic loc în care am fost vreodată. Romantic și plăcut, 
ardea focul, terasa era superbă - la câteva minute de 
Muir Beach. Musai să mergeţi acolo. Este perfect pentru 
tineri căsătoriţi. Spuneţi-le că v-a trimis Mathilde. 


Înainte să plecăm i-am dat lui Mathilde bacșiș pentru 
degustarea gratuită și nu numai. În următoarele zile, 
am folosit constant faza cu tinerii căsătoriți. Uneori 
primeam o reducere sau un pahar gratis, alteori doar un 
zâmbet, dar şi acelea erau sincere și pline de 
semnificație. 

- Mă simt cam nasol, mi-a spus Alex când plecam de 
la una dintre crame. 

- Dacă vrei să ne căsătorim, putem. 

- Cumva am impresia că nu i-ar plăcea lui Julian. 

- Nu i-ar păsa, am spus. Julian nu vrea să se 
căsătorească. 

Alex s-a oprit pe loc și s-a uitat la mine și atunci, 
numai din pricina vinului, am început să plâng. Mi-a 
luat fața în mâini și mi-a ridicat-o spre el. 

- Hei, nu-i nimic, Poppy. Doar nu vrei să te măriți cu 
Julian, nu? Ești prea bună pentru acest tip. Nu te 
merită. 

Mi-am tras nasul, dar asta m-a făcut să vărs lacrimi și 
mai amare. Am început să chiţăi: 

- Numai părinţii o să mă iubească în viaţa asta, am 
zis. O să mor singură. 

Știam ce stupid și melodramatic sună, dar cu el mi-a 
fost întotdeauna greu să mă abţin, să spun altceva decât 
ceea ce simțeam cu adevărat. Mai rău era că, până în 
acea clipă, nici măcar nu știam că asta simt. Prezența 
lui Alex scotea pur și simplu adevărul din mine. 

A scuturat din cap și m-a tras la piept, strângându- 
mă în braţe, ridicându-mă și lipindu-mă de el, ca și cum 
ar fi vrut să mă absoarbă. 

- Eu te iubesc, a zis și m-a pupat pe creștet. Și dacă 
vrei, putem muri singuri împreună. 

- Nici nu știu dacă vreau să mă căsătoresc, am spus, 
ștergându-mi lacrimile și râzând. Cred că-mi vine 
ciclul. 

S-a uitat lung la mine, cu o privire de nepătruns. Nu 
mă simţeam ca la radiografie, cum era cu Julian. Mă 
simțeam văzută. 


- Prea mulți vin, am spus și, în sfârșit, și-a îngăduit 
un surâs și am reînceput să mergem ca să ne trezim din 
beţie. 

Am plecat de la pensiune cu noaptea în cap și am 
sunat la Blue Heron Inn, în drum spre San Francisco. 
Fiind în timpul săptămânii, aveau destule camere. 

- Draga mea Mathilde mi-a spus că va suna Poppy, tu 
eşti? a întrebat doamna de la telefon. 

Alex mi-a aruncat o privire plină de înţeles și am 
oftat din rărunchi. 

- Da, dar chestia este că i-am spus că suntem 
proaspăt căsătoriți și era o glumă. Așa că nu vrem nimic 
pe gratis. 

Femeia de la celălalt capăt al firului a tușit convulsiv, 
dar de fapt râdea. 

- O, scumpo, Mathilde nu s-a născut ieri. Oamenii 
apelează mereu la acest tertip. Dar i-a plăcut de voi. 

- Și nouă ne-a plăcut de ea, am spus, rânjind cu toată 
gura la Alex. 

A rânjit și el cu toată gura. 

- Nu vă pot oferi o ședere gratuită, a continuat 
femeia, dar vă pot da niște permise pe care le puteţi 
folosi oricând timp de un an ca să vizitaţi Muir Woods 
dacă doriţi. 

- Ar fi super tare, am spus. 

Și așa, am economisit treizeci de dolari. 

Era adorabil, o colibă albă stil Tudor, cuibărită pe un 
drum îngust. Avea acoperiș de șindrilă și ferestre 
deformate, cu jardiniere și un coș pe care fumul se 
încolăcea romantic în ceaţă, ferestrele luminate delicat 
când am intrat în parcare. 

Timp de două zile ne-am mișcat între plajă, pădurea 
de sequoia, plăcuta bibliotecă a hanului și salonul cu 
mese de lemn negru și foc aprins în șemineu. Am jucat 
UNO, Hearts și încă un joc, Quiddler. Am băut bere cu 
spumă și am luat mic dejun englezesc. 

Am făcut poze împreună, dar nu am postat nici una. 
Poate a fost un gest egoist, dar nu voiam să ajungă cei 


douăzeci și cinci de mii de oameni aici. Voiam să 
rămână exact cum era. 

În ultima seară, am rezervat o cameră la un hotel 
modern, al cărui proprietar era tatăl unuia dintre 
urmăritorii mei. Când am postat despre următoarea 
excursie și am cerut sfaturi, mi-a scris un mesaj în care 
îmi oferea o cameră gratis. 

„Îmi place foarte mult blogul tău“, scria „și îmi place 
să citesc despre Amicul Acela“, cum vorbesc despre Alex 
dacă îl menţionez. În mod normal, încerc să fac 
abstracție de el, pentru că, asemenea hotelului Blue 
Heron lnn, nu-i ceva despre care îmi doresc să 
povestesc miilor de oameni, dar uneori spune lucruri 
mult prea haioase ca să le omit. Aparent, este mai 
vizibil decât credeam. 

Am decis să fac eforturi mai mari ca să nu-l expun, 
dar am primit camera gratuită, din motive de Bani. De 
asemenea, hotelul are parcare gratuită pentru oaspeţi, 
ceea ce la San Francisco este ca și cum hotelul ar oferi 
transplanturi de rinichi gratuite. 

Am lăsat bagajele cum am ajuns în oraș și am ieșit ca 
să profităm cât mai mult de singura zi în centrul 
orașului San Francisco. Am lăsat mașina și am mers cu 
taxiul. 

Mai întâi, am traversat Golden Gate Bridge, care a 
fost foarte tare, dar mai frig decât mă așteptasem și 
bătea vântul atât de tare, că nu ne auzeam vorbind. 
Cred că zece minute ne-am prefăcut că avem o 
conversaţie, gesticulând exagerat și strigând aiureli, în 
timp ce traversam în forță pasarela aglomerată. 

Mi-am amintit atunci de hidrotaxiul din Vancouver, 
cum gesticula Buck vag, vorbind pe un ritm similar cu al 
dentiștilor care îţi pun sute de întrebări ambigue în 
timp ce îţi lucrează în gură. 

Din fericire, vremea hotărâse să fie însorită, altfel ne- 
am fi ales cu hipotermie pe pod. Ne-am oprit la 
jumătate, prefăcându-mă că sar peste balustradă. Alex 
s-a schimonosit în stilul caracteristic și a scuturat din 


cap. M-a apucat de mâini și m-a tras înapoi, aplecându- 
se să-l aud strigându-mi la ureche: 

- Am o mare senzație de diaree. 

Am izbucnit în râs și am mers mai departe, el spre 
interior, eu spre balustradă, făcând eforturi să nu-mi 
mai râd de el. Probabil că aș cădea și nu doar că aș muri, 
ci l-aș traumatiza pe bietul Alex Nilsen și numai asta nu 
vreau. 

La capătul podului se află un restaurant, Round 
House Cafe, o clădire sferică din sticlă. Ne-am adăpostit 
să bem o cafea și să ne lăsăm auzul să-și revină după 
vânt. 

Erau zeci de librării și magazine de vechituri în San 
Francisco, dar am hotărât că ne ajung câte două din 
flecare. 

Mai întâi, am luat taxiul până la City Lights, librărie 
și editură la pachet, care există de la apogeul perioadei 
beatnic. Nici unul dintre noi nu era mare amator al 
generaţiei Beat, dar era exact genul de magazin vechi în 
care te pierdeai și pentru care trăia Alex. De-acolo ne- 
am oprit la un magazin pe nume Second Hand Vintage, 
unde am găsit o poșetă cu paiete din anii '40 la 
optsprezece dolari. 

Plănuiserăm să mergem și în Haight-Ashbury, la 
Booksmith, dar deja digeraserăm marele mic dejun 
englezesc de la Blue Heron Inn, iar cafeaua de la Round 
House ne dădea amândurora trepidaţii. 

- Pare că trebuie să ne întoarcem, i-am spus lui Alex 
când am ieșit din magazin să căutăm de mâncare. 

- Așa pare, a consimţit. Poate la cea de-a 
cincisprezecea noastră aniversare. 

Mi-a zâmbit de la înălțime și mi-a crescut inima atât 
de mult, că mai aveam puţin și pluteam cu totul. 

- Să știi, Alex Nilsen, că m-aș mai mărita o dată cu 
tine, i-am spus. 

Și-a înclinat capul într-o parte. A invocat mutra de 
cuțu trist. 

- Asta pentru că mai vrei vin gratis? 


N-a fost simplu să alegem un restaurant într-un oraș 
atât de ofertant, dar eram prea flămânzi ca să 
consultăm lista pe care o încropiserăm, așa că am mers 
pe clasic. 

Farallon nu este un restaurant ieftin, numai că în cea 
de-a doua zi de degustare de vinuri, când eram 
amândoi chercheliți, Alex mai ceruse un pahar strigând 
„Când eşti la Roma!“ și de-atunci, ori de câte ori ezitase 
unul dintre noi să cumpere ceva, celălalt insistase cu 
„La Roma!“ 

Până acum, cel mai departe am mers cu o înghețată 
enormă, cărți de la anticariat și mult vin, însă Farallon 
este superb, piatră de hotar în San Francisco, iar dacă 
tot urma să cheltuim o grămadă de bani, puteam foarte 
bine s-o facem acolo. Imediat ce am intrat în clădirea cu 
plafoane opulente, sferice, corpuri de iluminat aurite și 
separeuri cu tăblii aurite, l-am forţat pe Alex să bată 
palma, zicând: 

- Fără regrete! 

- Îmi vine să vărs când bat palma cu cineva, a 
murmurat el. 

- Atunci mai bine scapi de o problemă, în caz că 
urmează să afli că ești alergic la fructele de mare. 

Eram atât de fascinată de decorul extravagant, încât 
m-am împiedicat de trei ori în drum spre masă. Parcă 
eram în castelul din Mica Sirenă, doar că nu era animat, 
iar oamenii erau îmbrăcați. 

Cât timp ne-a lăsat ospătarul să ne uităm la meniu, 
Alex a făcut ca pe vremuri, când l-a deschis și s-a dat 
înapoi cu ochii mari, ca un armăsar înspăimântat, la 
vederea preţurilor. 

- Pe bune? Așa rău? am întrebat. 

- Depinde. Vrei mai mult de 15 grame de caviar? 

Nu era atât de scump să fie ocolit de clasa de mijloc 
superioară din Linfield, dar pentru noi, da, era scump. 
Am împărţit un platou de două persoane cu stridii, crab 
și creveţi și un singur cocktail. 


Ospătarul ne-a detestat. Când am plecat, am trecut pe 
lângă el și mi s-a părut că l-am auzit pe Alex șoptind 
„Ne pare rău, domnule“. 

Ne-am dus direct să luăm o pizza la pachet și am 
înfulecat împreună una întreagă, mare, cu brânză. 

- Am mâncat mult prea mult, a spus Alex în timp ce 
mergeam mai târziu pe stradă. Parcă eram posedat de 
un demon vestic la restaurant și a venit platoul ăla. 
Parcă îl și auzeam pe tata zicând „Ei, asta nu-i 
economie“. 

- Ştiu, am confirmat. Pe la jumătate îmi venea să zic 
ia-mă și du-mă la un hipermarket să-mi cumpăr o 
pungă cu tăieţei de cinci dolari, cu care poţi hrăni o 
familie cu săptămânile. 

- Am impresia că nu mă pricep la vacanțe, a spus 
Alex. Mă simt vinovat să fac excese. 

- Nu-i așa, am protestat. Tu oricum te simţi vinovat 
din orice, așa că nu mai da vina pe excese. 

- Touché! Și totuşi. Cred că te-ai fi distrat mai mult 
dacă veneai cu Julian. 

Nu era o întrebare, însă după felul în care a întors 
ochii la mine și din nou la drum, mi-a dat seama că voia 
un răspuns. 

- M-am gândit să-l chem, am recunoscut. 

- Da? 

Alex a scos o mână din buzunar și și-a netezit părul. 
Nu știu cum, luminile stradale care-l scoteau în 
evidenţă pe trotuarul întunecat îl făceau să pară și mai 
înalt. Chiar și aplecat de spate, tot se înălța mult peste 
mine. Cred că așa a fost întotdeauna. Nu am observat, 
fiindcă fie cobora la înălțimea mea, fie mă ridica la a lui. 

- Da. L-am luat de braţ. Dar mă bucur că nu am făcut- 
o. Mă bucur că suntem doar noi doi. 

S-a uitat în josul umărului la mine și a încetinit pasul. 
Am încetinit și eu. 

- Vrei să te desparți de el? 

Întrebarea m-a luat prin surprindere. Ca şi felul în 
care mă privea, cu sprâncenele ridicate și gura mică. 


Mi-a stat inima în loc preț de o clipă. 

Da, mi-am spus pe loc, fără să stau pe gânduri. 

- Nu știu. Poate, am spus cu voce tare. 

Am mers mai departe. Am dat peste un bar cu 
tematică Hemingway. Poate pare o temă ambiguă, 
numai că au scos-o la capăt cu lemnul negru lucios, 
lumină caldă de chihlimbar și plase (nu ciorapii-plasă, 
chiar plase de pescuit) suspendate de tavan. Băuturile 
erau numai cocktailuri cu rom, denumite după cărțile și 
nuvelele lui Hemingway și, în următoarele două ore, 
fiecare dintre noi a băut câte trei, plus un shot. Eu tot 
spuneam: „Sărbătorim! Haide, Alex!“, dar parcă scopul 
era să dau ceva uitării. 

lar acum, în timp ce intrăm împleticit în camera de 
hotel, mi se năzărește că nu-mi amintesc ce voiam să 
uit, așa că probabil a funcționat. 

Îmi arunc pantofii din picioare și mă prăbușesc pe 
primul pat, în timp ce Alex dispare la baie și se întoarce 
cu două pahare cu apă. 

- Bea, zice. Mormăi și încerc să-i dau peste mână. 
Poppy, spune mai ferm, iar eu mă ridic ca un ţâne 
răsfăţat şi primesc paharul cu apă. 

Stă pe pat lângă mine până termin paharul, după care 
se duce să le mai umple o dată pe amândouă. Nu știu de 
câte ori o face — mai am puţin și adorm. Tot ce știu este 
că în cele din urmă pune paharele deoparte și dă să se 
ridice, iar eu, pe jumătate adormită și beată, mă întind 
spre braţul lui și zic: 

- Nu pleca. 

Se așază la loc pe pat și se întinde lângă mine. Adorm 
ghemuită lângă el și când mă trezesc a doua zi să opresc 
alarma, el este deja la duș. 

Umilința de a-i fi cerut să doarmă cu mine năvălește 
peste mine dogoritor. Știu pe loc că nu mă pot despărți 
de Julian când ajung acasă. Trebuie să mai aștept destul 
cât să mă asigur că știu ce fac. Destul cât să nu creadă 
Alex că cele două lucruri au legătură între ele. 

„Nu au“, îmi spun. Sunt destul de sigură că nu. 


CAPITOLUL 16 


Vara asta 


Găsesc o farmacie non-stop în Palm Springs și 
conduc până acolo în razele blânde ale răsăritului. Pe 
urmă, mă întorc la apartament înainte să se fi deschis 
magazinele. Parcarea de la Desert Rose a început deja 
să clocotească, iar răcoarea zorilor rămâne doar o 
amintire în timp ce urc scara, încărcată de sacoșe. 

- Cum te simţi? îl întreb pe Alex închizând ușa după 
mine. 

- Mai bine. Zâmbește crispat. Mersi. 

Mincinosul. I se citeşte suferința pe toată fața. 
Emoţiile le mai poate ascunde, dar asta mai greu. Pun 
cele două pachete de gheață cumpărate în congelator, 
mă duc la pat și bag în priză perna electrică. 

- Apleacă-te în față, îi cer, iar Alex se mișcă doar cât 
să-i strecor pernuța pe lângă mormanul de perne de 
puf ca să-i stea peste mijloc. Îl ating pe umăr, ca să-l 
ajut să se lase la loc mai ușor. Are pielea foarte caldă. 
Sunt sigură că perna electrică nu o să fie comodă, dar 
sper să-l ajute și să-i încălzească mușchii până se 
relaxează. 

În jumătate de oră, îi punem gheața ca să se reducă 
inflamaţia. Oi fi citit despre crampele musculare pe 
culoarele farmaciei, în liniște, la lumina fluorescentă. 

- Am și unguent antiinflamator, zic. Te ajută 
vreodată? 

- Poate, răspunde. 

- Păi, merită încercat. Ar fi trebuit să mă gândesc la 
asta înainte să te așezi la loc și să te faci comod. 


- Nu-i nimic, zice, strâmbându-se. Orice fac, tot 
doare. Aștept doar să mă adoarmă pastilele și, până mă 
trezesc, încep să mă simt mult mai bine. 

Mă ridic de pe pat și iau restul sacoșelor să i le duc. 

-Cât te ține? 

- În mod normal, doar o zi, dacă stau nemișcat, zice. 
Mâine trebuie să am grijă, dar o să mă pot mișca cât de 
cât. Ar trebui să te duci să faci ceva ce știi că nu-mi 
place. 

Zâmbește iar forțat. Ignor comentariul și caut în 
sacoșă până găsesc antiinflamatorul. 

- Vrei să te ajut să te apleci? 

- Nu, mă descurc. 

Numai că expresia lui sugerează contrariul, așa că mă 
duc lângă el, îl apuc de umeri și îl ajut să se ridice ușor. 

- Parcă ești infirmiera mea, zice cu amărăciune. 

- Gen super sexy? încerc eu să încălzesc atmosfera. 

- Gen bătrânelul-jalnic-care-nu-se-descurcă-singur, 
răspunde. 

- Ai casa ta, spun. Fac pariu că ai smuls carpeta din 
baie. 

- Da, confirmă. 

- Deci te descurci singur. Eu nu pot crește o plantă 
fără s-o omor. 

- Asta pentru că nu ești niciodată acasă. 

Scot dopul unguentului și pun pe deget. 

- Nu prea cred. Am luat plante zdravene, iedera 
diavolului, Zora și Sansevieria - genul de plante care 
rezistă cu lunile în mallurile întunecate și nu mor. Pe 
urmă ajung la mine acasă și dintr-odată nu mai vor să 
trăiască. 

ÎI ţin cu o mână de cutia toracică să nu-l zgâlțâi prea 
tare, iar cu cealaltă îl dau ușor cu antiinflamator pe 
spate. 

- Aici e bine? întreb. 

- Puțin mai sus și mai la stânga. Stânga mea. 

- Aici? 


Mă uit la el și încuviințează. Îmi întorc privirea și mă 
concentrez la spatele lui, masând circular locul dureros. 

- Nu-mi place că trebuie să faci asta, zice. 

Mă uit în ochii lui și văd că se uită încruntat în jos și 
foarte serios. Simt că-mi iese inima din piept și îmi 
intră la loc în zbor. 

- Alex, te-ai gândit vreodată că poate îmi place să am 
grijă de tine? Da, sigur că nu vreau să te văd suferind și 
nu-mi place că te-am lăsat să dormi pe fotoliul ăla 
mizerabil, dar, dacă e să te îngrijească cineva, sunt 
onorată să fiu eu aceea. 

Îşi încleștează dinții şi nu mai zicem nimic câteva 
clipe. Îmi iau mâinile de pe el. 

- Ţi-e foame? 

- Nu neapărat, răspunde. 

- Păcat. Mă duc spre bucătărie și mă curăţ de gel, iau 
două pahare și le umplu cu gheață, apoi mă întorc la pat 
și înșir frumos restul cumpărăturilor. Pentru că... Cu un 
gest extravagant, scot o cutie cu gogoși, ca un magician 
care a scos un iepure din joben. Alex este suspicios. Nu 
se omoară după dulciuri. Cred că de-asta miroase așa 
bine, adică până și dincolo de igiena obsesivă, respirația 
și mirosul corpului sunt întotdeauna plăcute cumva și 
cred că din pricina faptului că nu mănâncă precum un 
copil de zece ani. Sau ca un copil din familia Wright. Și 
pentru tine, adaug și arunc iaurturile, cutia cu cereale și 
fructe de pădure, laolaltă cu o sticlă de cafea cold- 
brew. 

- Uau, rânjește. O adevărată eroină. 

- Ştiu. Adică, multumesc. 

Ne ospătăm ca la picnic pe pat. Eu mänânc mai mult 
gogoși și două lingurițe din iaurtul lui Alex. El mănâncă 
mai mult iaurt, dar devorează și jumătate din gogoașa 
cu căpșune. 

- Nu mănânc asta de fel, zice. 

- Știu. 

- E destul de bună. 


- Are tâlc, spun, însă în cazul în care a prins aluzia la 
prima noastră vacanță împreună, o ignoră și mi se 
strânge inima. 

Este foarte posibil ca toate acele momente care au 
însemnat enorm pentru mine să nu fi însemnat la fel de 
mult pentru el. Este foarte posibil să nu fi luat legătura 
cu mine în acești doi ani, pentru că atunci când am 
încetat să mai vorbim, nu a pierdut ceva atât de valoros 
cum am pierdut eu. 

Mai avem cinci zile din excursia asta, cu tot cu ziua de 
azi - deși azi și mâine sunt ultimele zile înainte nuntă - 
și, în clipa asta, mă îngrozeşte altceva decât stângăcia. 

Mă gândesc la dezastrul emoţional. Versiunea 
completă a ceea ce simt acum, dar care se întinde zile în 
șir fără ușurare, fără scăpare. Cinci zile să pretind că 
mă simt bine, când în sine mea mă rup în bucăţi din ce 
în ce mai mici, până nu mai rămâne nimic din mine. 

Alex își așază cafeaua rece pe noptieră și se uită la 
mine. 

- Ar trebui să ieși din casă. 

- Nu vreau, spun. 

- Ba vrei, protestează. E vacanţa ta, Poppy. Şi știu că 
nu ai tot ce îţi trebuie pentru articol. 

- Articolul poate să aștepte. 

Saltă capul nesigur. 

- Te rog, Poppy, zice. O să mă simt îngrozitor dacă stai 
cu mine în casă toată ziua. 

Îmi vine să-i spun că eu m-aș simţi îngrozitor dacă aș 
pleca. Îmi vine să spun „Tot ce am vrut în vacanța asta a 
fost să fiu oriunde cu tine“ sau „Cui îi pasă de Palm 
Springs pe arșița asta“ sau „Te iubesc atât de mult, încât 
uneori doare“. În schimb, spun: 

- Bine. 

După care mă ridic și mă duc la baie să mă pregătesc. 
Înainte să plec, îi aduc lui Alex pachetul cu gheață și îi 
iau perna electrică. 

- Te descurci singur? îl întreb. 


- O să dorm după ce pleci, zice. Mă descurc fără tine, 


Poppy. 
Ultimul lucru pe care vreau să-l aud. 


Fără supărare, dar puţin îmi pasă de Muzeul de Artă 
Palm Springs. Poate mi-ar păsa în alte condiţii, dar așa, 
mi-e limpede și mie, și personalului că pierd vremea. 
N-am știut niciodată cum să privesc arta dacă nu-mi 
explica cineva. 

Primul meu iubit, Julian, zicea: „Ori simţi, ori nu 
simți“, dar nu mă ducea niciodată la MoMA sau la Met 
(când luam autobuzul de noapte spre New York, săream 
cu totul peste ele) și nici măcar la Muzeul de Artă din 
Cincinnati. Mă ducea la galerii DIY, unde artiștii se 
întindeau goi pe jos, cu organele genitale tăvălite prin 
smoală și pene și ascultau la maximum înregistrări din 
restaurantele P.F. Chang. 

În acele contexte, era mai ușor să „simţi ceva“, 
Stânjeneală, repulsie, anxietate, amuzament. Aveai 
enorm de multe de învăţat din astfel de extravaganțe, 
plus că micile detalii îți mai dădeau câte un indiciu care 
înclina balanța. 

Însă arta vizuală nu-mi declanșează nici o reacție 
viscerală și habar nu am cât ar trebui să stau în fața 
unui tablou sau ce față ar trebui să fac ori cum știu dacă 
am ales cea mai banală operă dintre toate și toți ghizii 
mă judecă în mintea lor. 

Sunt destul de sigură că nu mă uit suficient de mult și 
de semnificativ la operele de față, pentru că termin tura 
în mai puţin de o oră. Nu vreau decât să mă întorc la 
apartament, dar nu și dacă nu vrea Alex. 

Așa că mai fac o tură. Și apoi pe a treia. De data asta 
citesc toate plăcuţele. lau pliantele de la recepţie cu 
mine, ca să am ce studia intens. Un ghid chel, cu piele 
transparentă, se uită urât la mine. 

Probabil are impresia că fac cercetare pentru o 
spargere. La cât am stat aici, aș fi putut foarte bine s-o 
fac. Doi iepuri dintr-o lovitură etc, etc, etc. 


În sfârșit, accept că trebuie să plec și mă duc pe Palm 
Canyon Drive, unde ar trebui să fie niște magazine de 
antichități super tari. 

Și sunt. Galerii, expoziţii și magazine de antichităţi 
înșirate frumos, presărate cu pete moderniste de 
culoare stridentă, tipică mijlocului de veac — albastrul 
oului de măcăleandru, portocaliu ţipător, verde crud, 
veioze galben-muștar care par ilustrate, canapele 
Sputnik și candelabre metalice sofisticate cu spiţe în 
toate direcțiile. 

Parcă sunt în vacanţă în versiunea anilor 1960 despre 
viitor. Destul cât să-mi reţină atenția vreo douăzeci de 
minute. După care strâng din dinți și o sun pe Rachel. 

— Heeeeeecei! strigă, când răspunde la al doilea ţârâit. 

- Eşti pilită? întreb mirată. 

- Nu. Tu? 

- Aş vrea eu. 

- O-o, face. Și eu care credeam că nu-mi scrii pentru 
că te distrezi de minune! 

- Nu-ţi scriu pentru că stăm într-o cutie de pantofi în 
care sunt un miliard de grade și nu am nici spaţiul, nici 
forța psihică să-ți spun în detaliu cât de prost merge 
totul. 

- Of, draga mea, suspină Rachel. Vrei să te întorci 
acasă? 

- Nu pot, răspund. Mai avem o nuntă, ai uitat? 

- Ai putea. Poate am o „urgență“. 

- Nu, nu-i cazul. Nu vreau să mă duc acasă - vreau să 
fie mai bine. 

- Fac pariu că ai prefera să fii în Santorini acum, zice. 

- Aș vrea mai mult ca Alex să nu zacă în pat cu 
crampe musculare. 

- Ce? exclamă Rachel. Tânărul, atletul Alex, cu trupul 
lui beton? 

- Chiar el. Și nu mă lasă să-l ajut mai deloc. M-a dat 
afară și am fost la muzeul de artă de patru ori azi. 

- De... patru ori? 


- Adică nu, mă rog, nu am plecat și m-am întors. Doar 
că am impresia că am făcut patru excursii complete, la 
rând, ca în clasa a șaptea. Poţi să mă întrebi orice despre 
Edward Ruscha. 

- Ah, zice Rachel. Ce pseudonim avea când lucra la 
revista Artforum? 

- Bine, nu mă întreba nimic. Aparent nu am citit 
pliantul la care m-am holbat tot timpul. 

- Eddie Russia, izbucnește Artista Rachel. Nu mai țin 
minte de ce. Adică, seamănă cu numele lui, dar în cazul 
ăsta, de ce nu ai folosi numele adevărat, știi? 

- Clar, zic, uitându-mă la mașină. Asud la subsuoară 
și în spatele genunchilor și simt că mă arde soarele prin 
marchiza cafenelei. Să încep să mă semnez Pop Right, 
fără W? 

- Sau să devii DJ din anii '90, zice Rachel sec. DJ Pop- 
Right. 

- Mă rog. Ce mai faci? Ce se mai întâmplă la New 
York? Ce fac potăile? 

- Bine, zice, foarte cald și bine. Otis a făcut o mică 
operaţie azi-dimineaţă. l-au scos o tumoare - din 
fericire, benignă. Acum mă duc să-l iau. 

- Pupă-l din partea mea. 

- Evident, zice. Aproape am ajuns la veterinar, așa că 
trebuie să închid, dar dă-mi de știre dacă vrei să pățesc 
ceva sau altă scuză ca să vii acasă mai devreme. 

Oftez. 

- Mersi. Tu dă-mi de știre dacă ai nevoie de mobilă 
scumpă. 

- Ăăă, sigur. 

Închidem şi mă uit la ceas. Am reușit să pierd timpul 
până la patru și jumătate. Asta înseamnă că pot deja să 
cumpăr sendvișuri și să mă întorc la Desert Rose. 

Când intru, ușa balconului este închisă în ciuda 
arșiței, dar în apartament este la fel de cumplit de cald. 
Alex și-a pus un tricou gri și stă rezemat unde l-am 
lăsat, cu cartea deschisă și încă două pe saltea alături. 

- Hei, mă întâmpină. Te-ai distrat? 


- Dap, mint. Ridic bărbia spre ușa. Te-ai ridicat și ai 
umblat. 

Strâmbă din gură și se încruntă vinovat. 

- Doar puţin. Oricum trebuia să fac pipi și să mai iau 
o pastilă. 

Mă așez turcește pe pat și pun punga cu sendvișuri 
între noi. 

-Cum te simţi? 

- Mult mai bine, zice. Adică tot în pat trebuie să stau, 
dar doare mai puțin. 

- Bun. Ţi-am adus un sendviș. 

Întorc punga cu susul în jos și sendvișul ambalat 
alunecă din ea. Îl ia și surâde în timp ce-l desface. 

- Reuben? 

- Știu că nu-i ca și cum l-aș fi furat de la Delallo, zic. 
Dar dacă vrei, îl pun în frigider și mă duc la baie destul 
cât să te târăști până acolo să ți-l iei singur. 

- E în regulă. 

În sufletul meu, este furat de la Delallo și unii ar zice 
că asta contează cel mai mult. 

- Învăţăm multe lecţii importante în vacanța asta, 
spun. P.S. i-am lăsat lui Nikolai un mesaj vocal în drum 
spre casă și i-am zis despre situaţia aerului condiţionat. 
Sunt sigură că mă evită. 

- O! exclamă Alex luminându-se. Am uitat să-ți zic! 
L-am dat pe 25. 

- Pe bune? Sar din pat să mă uit. Uimitor, Alex! 

Râde. 

- Cam vrednic de milă ca să sărbătorim. 

- Tema vacanței este Profităm De Tot Ce Putem, spun 
în timp ce mă așez lângă el. 

- Parcă era Aspiră, zice Alex. 

- Aspiră la 23 de grade. 

- Aspiră să încapi în piscină la un moment dat. 

- Aspiră să scapi după ce-l ucizi pe Nikolai. 

— Aspiră să te dai jos din pat. 

- Bietul de tineeeeeeee, mormăi. Legat de pat cu o 
carte — iadul în care trăiești! —, în timp ce eu îţi fac 


masaj și îți aduc micul dejun și prânzul ideal. 

Alex face mutra de cuțu trist. 

- Nu-i drept! exclam. Ştii că nu-i momentul să mă 
pun cutine! 

- Bine. Nu mai fac până nu mă poți ataca din nou. 

- Când s-a întâmplat prima dată? îl întreb. 

- Nu știu, zice. Cred că la câteva luni după Croaţia. 

Cuvântul îmi explodează ca artificiile în piept. Încerc 
să nu o arăt, dar habar nu am dacă izbutesc. El în 
schimb nu dă dovadă de disconfort. 

- Ştii de ce? întreb după ce-mi revin. 

- Că stau mereu cocoșat? Mai ales când citesc sau la 
computer. Mi-a spus un maseur că probabil mi se 
scurtează mușchii șoldului și trag de spate. Nu știu. 
Doctorul mi-a prescris antiinflamatoare și a plecat 
înainte să apuc să-i pun întrebări. 

- Și se întâmplă des? 

- Nu, zice. E a patra sau a cincea oară. Se întâmplă 
mai rar dacă fac sport regulat. Cred că statul în avion și 
în mașină și... și pe urmă fotoliul pliant. 

- De înţeles. 

După o clipă, întreabă: 

- Eşti OK? 

- Cred că... Mă pierd, nu prea știu cât să-i dezvălui. 
Am senzația că am pierdut multe. 

Îşi lasă capul pe perne și se uită la mine. 

- Și eu. 

Râd neconvinsă, 

- Nu-i adevărat. Viața mea nu s-a schimbat deloc. 

- Nu-i adevărat, zice. Te-ai tuns. 

De data asta, râd mai sincer și Alex zâmbește reținut. 

- Mda, păi... Încerc să nu roșesc cât îi simt privirea pe 
umărul meu gol, în josul brațului, unde ţin mâna pe pat, 
lângă genunchiul lui. Eu nu mi-am luat nici casă, nici 
mașină de spălat vase, nici nimic. Mă îndoiesc că voi fi 
în stare vreodată. 

Se miră și se uită din nou în ochii mei. 

- Dar tu nu vrei, zice încet. 


- Da, probabil că ai dreptate, răspund, dar sincer, nu 
am certitudinea. 

Asta este problema. Nu am vrut lucrurile pe care le 
voiam înainte, cele pe care le voiam atunci când luam 
orice decizie importantă în viață. Încă plătesc în rate 
împrumutul pentru facultatea pe care nu am terminat- 
o și, chiar dacă am economisit banii pentru un an și 
jumătate de școlarizare, în ultima vreme mă întreb dacă 
a fost alegerea corectă. 

Am fugit în Linfield. Am fugit de la Universitatea din 
Chicago și, dacă sunt sinceră, am cam fugit de Alex 
când s-a întâmplat pocinogul. Și el a fugit de mine, dar 
nu-l pot învinovăţi doar pe el. 

Eram înspăimântată. Am fugit. Și l-am lăsat pe el s-o 
dreagă. 

- Ții minte când am fost la San Francisco și tot ziceam 
„La Roma“ când voiam să cumpărăm ceva? îl întreb. 

- Poate, zice, nesigur. Probabil par devastată, că își 
cere scuze adăugând: Nu am memorie bună. 

- Da. De înţeles. 

Tușește. 

- Vrei să te uiţi la ceva sau ieși în oraș? 

- Nu, hai să ne uităm la ceva, răspund. Dacă mă întorc 
la Muzeul de Artă Palm Springs, cred că o să mă aștepte 
FBI-ul. 

- De ce, ai furat ceva neprețuit? întreabă Alex. 

- Nu știu până nu-l evaluez, glumesc. Sper că acest 
Claude Monel este bun de ceva. 

Alex râde și clatină din cap și pare că până și această 
mică mișcare vine cu o durere cumplită. 

- Spanac! zice, Nu mă mai face să râd. 

- lar tu nu mai presupune că glumesc când vorbesc 
despre jafuri la muzeul de artă. 

Închide ochii și își îndreaptă buzele, abținându-se să 
râdă. Deschide ochii după o clipă. 

- Bine, mă duc să fac pipi pentru - sper — ultima oară 
pe ziua de azi și să mai iau o pastilă. Scoate tu laptopul 
din geantă și deschide Netflixul dacă vrei. 


Se întoarce lent, pune picioarele jos și se ridică. 

- Așa fac, zic. Vrei să las revistele porno sau le scot? 

- Poppy, mormăie, fără să se uite în spate. Fără glume. 

Mă ridic de pe pat și trag geanta pe scaun, caut 
laptopul și îl duc pe pat, deschizându-l pe drum. Nu era 
închis și, atunci când îl ating, ecranul se trezește la viață 
și îmi cere să mă loghez. 

- Parola? strig spre baie. 

- Flannery O'Connor, strigă, înainte să tragă apa și să 
deschidă robinetul. 

Nu întreb nimic de spaţii, majuscule sau semne de 
punctuație. Alex este puritan. Scriu parola. Până să-mi 
dau seama, trag cu ochiul ca nesocotita. Îmi bubuie 
inima. 

Apa se oprește. Ușa se deschide. Alex iese și, cu toate 
că ar fi mult mai bine să mă prefac că nu am văzut 
anunţul pus de Alex, nu știu ce mă apucă, dar este ceva 
ce vine dintr-o zonă a creierului care - cel puțin din 
când în când - filtrează lucruri pe care nu ar trebui să le 
spun. 

- Candidezi ca profesor la Berkeley Carroll? 

Nedumerirea din expresia lui se preschimbă repede 
într-una soră cu vinovăția. 

- Ah, da. 

- Adică în New York, zic. 

- Așa indică site-ul, zice Alex. 

- New York City, zic mai pe șleau. 

- Stai, acel New York? zice impasibil. 

- Te muţi la New York? 

Știu că vorbesc tare, dar adrenalina mă face să simt că 
întreaga lume este căptușită și reduce toate sunetele la 
un bâzâit surd. 

- Probabil că nu, răspunde. Abia am văzut anunțul. 

- Dar ţi-ar plăcea la nebunie, zic. Adică, gândește-te 
la librării. 

Acum zâmbește și amuzat, și trist. Se întoarce la pat și 
se lasă încet lângă mine. 

- Nu știu, zice. Mă uitam și eu. 


- Eu nu o să te deranjez, îi spun. Dacă de asta ţi-e 
teamă, că o să te trezești cu mine la ușă de câte ori am o 
criză, îţi promit că nu o voi face. 

Ridică din sprâncene sceptic. 

- Şi dacă afli că am o crampă musculară, o să intri 
prin efracţie în apartamentul meu, cu gogoși și cu gel 
antiinflamator? 

- Nu? răspund întrebător, cu un ton vinovat. 
Zâmbește mai larg, dar tot cu o urmă de tristeţe. Ce-i? 

Se uită în ochii mei o vreme, ca și cum am juca „Cine 
cedează primul“, după care suspină și își trece mâna 
peste față. 

- Nu știu, spune. Mai am lucruri de lămurit. În 
Linfield. Înainte să iau o astfel de decizie. 

- Casa? îmi dau eu cu presupusul. 

- Asta-i doar o parte. Ador casa aia. Nu știu dacă am 
inima s-o vând. 

- O poţi închiria! îi sugerez, iar Alex îmi aruncă o 
uitătură. Mda. Eşti mult prea stresat ca să fii proprietar. 

- Vrei să zici că toți ceilalți sunt prea indolenţi ca să 
fie chiriași. 

- O poți închiria unuia dintre fraţi, zic. Sau o păstrezi 
și gata. Doar bunica ta era proprietară, nu? Ai datorii? 

- Doar impozitele pe proprietate. Îmi ia laptopul și 
închide fereastra cu anunţul. Dar nu-i vorba doar de 
casă. Și nici de tata și de fraţii mei, adaugă atunci când 
vede că deschid gura. Adică, sigur mi-ar fi dor de 
nepoate și de nepoți. Dar mai sunt și alte lucruri care 
mă țin acolo. Sau ar putea fi, nu știu. Cam... aştept să 
văd ce se întâmplă. 

- Ah... fac atunci când îmi pică fisa. Gen o... femeie. 

Se uită din nou în ochii mei, provocându-mă întru 
câtva să insist, dar nici nu clipesc, așa că el cedează. 

- Nu trebuie să vorbim despre asta. 

- Ah... lar acum, toată această energie vibrantă și 
înflăcărată pare să îngheţe și să mi se afunde în stomac. 
Despre Sarah este vorba. Vă împăcaţi, așadar. 

Pleacă privirea și se freacă pe frunte. 


- Nu știu. 

- Ea vrea? Sau tu? întreb. 

- Nu știu, repetă. 

- Alex. 

- Nu face asta. Ridică privirea. Nu mă osândi. E 
cumplit în lumea întâlnirilor amoroase, iar eu și Sarah 
avem o poveste lungă. 

- Mda, una sordidă, zic. Există un motiv pentru care 
v-aţi despărțit. De două ori. 

- Și un motiv pentru care am fost împreună, 
ripostează. Nu toată lumea trece așa ușor peste trecut, 
ca tine. 

- Ce vrei să spui? întreb vehement. 

- Nimic, răspunde repede. Suntem diferiţi și cu asta, 
basta! 

- Știu că suntem diferiți, spun în apărarea mea. Și 
mai știu și că este cumplită lumea aia. Și eu sunt 
singură, Alex. Sunt membru de seamă în Grupul de 
Sprijin pentru Poze cu Nuduri Nesolicitate. Asta nu 
înseamnă că dau fuga la foștii mei. 

- E altceva, insistă. 

-În ce fel? mă răstesc. 

- Pentru că tu nu vrei ce vreau eu, spune cu un ton 
ușor mai ridicat, poate cel mai ridicat de până acum și, 
cu toate că nu este furios, sigur este frustrat. Când mă 
îndepărtez de el, îl văd dezumflându-se stânjenit. 
Continuă încet și cu un ton controlat: Vreau tot ce au 
frații mei, zice. Vreau să mă căsătoresc și să am copii și 
nepoți, și să îmbătrânesc dracului alături de soția mea, 
și să trăim în casa noastră până începe să prindă 
mirosul nostru. Adică, vreau să aleg mobila aia 
nenorocită și culorile de zugrăvit și să fac toate lucrurile 
alea din Linfield care ţie ţi se par insuportabile, da? 
Asta vreau. Și nu vreau să aștept. Nu știi niciodată cât ai 
de trăit și nu vreau să mai las să treacă zece ani ca să 
aflu că am dracului cancer la penis și că mi se termină 
viața. Asta contează pentru mine. 


Orice mai mocnește în el se stinge, dar eu încă tremur 
de nervi, durere și rușine și, cel mai mult, sunt furioasă 
pe mine că nu am înţeles ce se petrecea ori de câte ori 
apăra orașul natal sau schimba subiectul de la Sarah 
sau orice altceva. 

- Alex, spun aproape în lacrimi. Scutur din cap, 
încercând să alung norii de furtună stârniţi de emoții. 
Nu mi se par insuportabile. Nu cred că este ceva din 
toate astea insuportabil. 

Ridică privirea greoi la mine și se uită brusc în altă 
parte. Atentă să nu-l lovesc, mă apropii și îl iau de 
mână, întrepătrunzându-ne degetele. 

- Alex? 

Se uită la mine. 

- Îmi pare rău, murmură. Îmi pare rău, Poppy. 

Clatin din cap. 

- Ador casa lui Betty, îi spun. Și este minunat când mă 
gândesc că îţi aparţine și, oricât am urât școala, îmi 
place să mă gândesc că predai acolo și cât de norocoși 
sunt copiii aceia. Și îmi place că ești un frate și un fiu 
bun și... Mi se pune un nod în gât, motiv pentru care mă 
bâlbâi printre lacrimi. Și nu vreau să te însori cu Sarah, 
pentru că nu știe ce are. Nu s-ar fi despărțit de tine dacă 
ar fi știut. Și sincer, dincolo de asta, nu vreau să te însori 
cu ea pentru că nu m-a plăcut niciodată, iar dacă te 
căsătorești cu ea... Mă opresc înainte să încep să plâng 
în hohote. „Dacă te căsătorești cu ea, o să te pierd 
pentru totdeauna“, îmi spun în gând. Și apoi, „Probabil 
că indiferent cu cine te-ai căsători, te-aș pierde pentru 
totdeauna“. Știu că-i egoist din partea mea, dar nu-i 
numai asta. Chiar cred că poţi găsi pe cineva mai 
potrivit. Sarah se va potrivi de minune cu altcineva, dar 
nu cu tine. Alex, nu-i place la karaoke. 

Ultima parte o spun atât de jalnic și de gâtuit, că se 
uită la mine și face tot posibilul să-și mascheze 
zâmbetul care-i vine pe buze. Își retrage mâna și mă 
cuprinde cu braţul, lipindu-mă ușor de el, dar nu mă 
afund în el cum aș vrea, de teamă să nu-l doară. 


Durerea asta, deși nefericită pentru el, se dovedește o 
bună frână, pentru că orice loc în care ne atingem parcă 
zbârnâie, de parcă nervii mei se luptă să-l atingă și mai 
mult. Mă pupă pe creștet și simt ca și cum mi-a spart un 
ou în cap, căci mă învăluie o senzaţie erotică, o căldură. 

Alung orice vagă amintire a mai rămas despre ce a 
făcut gura lui în Croaţia. 

- Nu sunt așa sigur că pot găsi pe cineva mai potrivit, 
îmi spune Alex, trezindu-mă din episodul demn de 
roșit. Cum deschid Tinderul, îmi arată degetul. 

- Pe bune? Mă ridic în șezut. Ai cont de Tinder? 

Își dă ochii peste cap. 

- Da, Poppy. Bunicul are Tinder. 

- Să văd. 

1 se înroșesc urechile. 

- Nu, mersi. Nu am chef de șicane brutale. 

- Alex, te pot ajuta. Sunt femeie hetero. Știu cum sunt 
percepute profilurile bărbaţilor pe Tinder. Pot să-mi 
dau seama unde greșești. 

- Greșesc pentru că încerc să găsesc o conexiune reală 
pe o aplicaţie de dating. 

- Asta clar. Dar hai să vedem ce altceva. 

Oftează. 

- Fie. Scoate telefonul din buzunar și mi-l dă. Dar nu 
fi rea cu mine, Poppy. Sunt fragil în clipa asta. 

După care face mutra cu pricina. 


Tip de cafea infuzată la rece 
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New Orleans. 

Alex este pasionat de arhitectură - clădirile acelea 
vechi într-o explozie de culori, cu balcoane din fier 
forjat și arborii seculari care faultează trotuarele, 
lungindu-și rădăcinile în toate direcțiile, sfărâmând 
cimentul ca pe o nimica toată. Arborii l-au precedat și 
tot ei vor dăinui. 

Abia aștept să beau cocktailuri cu gheaţă și să intru în 
magazine de prost gust cu tematică supranaturală. Din 
fericire, sunt peste tot. 

Sunt încântată că am găsit un studio mare, nu departe 
de Bourbon Street. Pardoselile sunt vopsite în negru și 
mobilierul este din lemn masiv, iar pe zidurile de 
cărămidă atârnă tablouri colorate cu cântăreți de jazz. 
Paturile arată ieftin, la fel și lenjeria, dar sunt 
matrimoniale și studioul este curat, iar aerul 
condiționat atât de puternic, încât trebuie să-l dăm mai 
încet ca să nu ne clănțăne dinţii când intrăm după o zi 
petrecută în căldură. 

Se pare că tot ce poți face în New Orleans este să te 
plimbi, să mănânci, să bei, să te uiţi și să asculți. Practic, 
asta facem în orice excursie, dar aici lucrul ăsta este 
evidenţiat de sutele de restaurante și baruri așezate 
unul lângă altul pe fiecare străduţă în parte și de miile 
de oameni care se revarsă în oraș cu pahare înalte 
fosforescente și paie neasortate. La fiecare două străzi, 
mirosurile orașului se schimbă de la prăjit și delicios, la 


puturos și stricat, umiditatea reținând duhoarea de 
canalizare și ridicând-o în stradă. 

În comparaţie cu majoritatea orașelor americane, 
totul pare atât de vechi, încât îmi imaginez că 
adulmecăm reziduuri de la 1700, ceea ce, ca prin 
miracol, face totul mai suportabil. 

- Am senzaţia că ne plimbăm în gura cuiva, zice Alex, 
nu doar o dată, despre umiditate și, din acel moment, 
ori de câte ori ne izbeşte miasma, mă gândesc la 
mâncare rămasă între dinţi. 

Chestia este totuși că nu persistă. Fie vine o briză care 
schimbă aerul, fie trecem pe lângă alt restaurant cu 
ușile deschise, fie cotim și nimerim pe o străduţă 
frumoasă, unde, de la fiecare balcon, se revarsă flori 
violet. 

Și apoi, sunt deja de cinci luni în New York, iar în 
ultimele două luni de vară nu-i ca și cum stația mea de 
metrou miroase a trandafiri. Am văzut trei oameni 
urinând pe treptele din interior și pe unul dintre aceștia 
l-am văzut repetând scena o săptămână mai târziu. 

Îmi place la nebunie New Yorkul, dar, rătăcind prin 
New Orleans, mă întreb dacă aș fi fericită aici. Dacă aș 
putea fi mai fericită. Dacă m-ar vizita Alex mai des. 

Până acum, a venit o singură dată la New York, la 
câteva săptămâni după ce a absolvit facultatea. Mi-a 
adus un portbagaj plin de lucruri de la părinţi la 
apartamentul meu din Brooklyn, iar în ultima lui zi ne- 
am comparat calendarele și am stabilit când urma să ne 
revedem. 

Evident, în Vacanţa de vară. Poate (deși improbabil) 
de Ziua Recunoștinței. De Crăciun, dacă am liber de la 
restaurantul la care lucrez, dar toată lumea vrea să aibă 
liber de Crăciun, așa că, în schimb, am sugerat 
Revelionul și am căzut de acord să stabilim mai târziu 
cum facem. 

În excursia asta, nu am apucat să discutăm subiectul, 
Nu vreau să mă gândesc că o să-mi lipsească Alex când 
sunt cu el. Pare pierdere de timp. 


- Cel puțin, a glumit, ne rămâne oricând Vacanţa de 
vară, 

A trebuit să hotărăsc că este în sine un lucru 
încurajator. 

Cutreierăm de dimineaţa până seara târziu. Pe 
Bourbon Street, Frenchmen, Canal și Esplanade (Alex 
este deosebit de amorezat de casele vechi și 
impunătoare de pe această stradă, cu straturi de flori 
peste tot și palmieri albiți de soare, care se înalță 
printre stejarii vânjoși). 

Mâncăm beignets” pufoase cu zahăr pudră la o 
cafenea în aer liber și petrecem ore în șir răscolind 
printre fleacurile care se vând în faţă la French Market 
(brelocuri cu cap de aligator și inele de argint încrustate 
cu piatra lunii), pâinea proaspăt coaptă, produsele 
locale refrigerate și tartele cu kiwi, căpșuni, cireșe 
îmbibate în bourbon și praline (în toate felurile 
imaginabile) fiind la vânzare în chioșcurile din interior. 

Bem cocktailuri Sazerac, Hurricane și Daquiri peste 
tot unde mergem, pentru că „Este important să avem o 
temă“, cum zice Alex teatral când dau să comand un gin 
tonic, iar de-aici, avem atât mantra noastră, cât și alter 
ego-urile să ne ajungă o săptămână. 

Hotărâm amândoi că Gladys și Keith Vivant sunt un 
mare cuplu pe Broadway. Adevăraţi artiști, până în 
măduva oaselor și, după cum spun tatuajele lor 
identice, Lumea-ntreagă e o scenă! 

Încep zilnic cu aceleași exerciţii de actorie, se țin de 
un text câte o săptămână întreagă, lăsându-l să le 
dirijeze fiecare interacțiune ca să poată intra mai bine 
în pielea Personajului. 

lar tema, este desigur vitală. Sau, ai putea spune, este 
importantă. 

- Tema este importantă! strigăm cu orice ocazie, 
bătând din picior atunci când vrem să facă celălalt ceva 
de care nu este încântat. 

Sunt multe magazine de vechituri care par să nu fi 
fost curățate vreodată, iar Alex nu este încântat să 


probeze pantalonii din piele întoarsă pe care îi aleg 
într-unul dintre ele, la fel cum eu nu sunt încântată 
când vrea să petrecem șase ore într-un muzeu de artă. 

- Tema este importantă! strig atunci când refuză să 
intre într-un bar în care cântă o trupă doar - nu 
glumesc - la saxofon în toiul zilei. 

- Tema este importantă! strigă atunci când spun că 
nu vreau să cumpărăm tricouri pe care scrie Drunk 
Bitch 1 și Drunk Bitch 2%, cum sunt toate cele cu 1 și 2 
care se vând în parcuri tematice și ieșim din magazin cu 
tricourile peste hainele cu care suntem deja îmbrăcaţi. 

- Îmi place când eşti ciudat, îi spun. 

Mijește ochii ameţit la mine în timp ce mergem. 

- Din pricina ta sunt ciudat. Nu mă port așa cu 
nimeni. 

- Din pricina ta sunt și eu ciudată. Ne facem tatuaje 
identice cu „Lumea-ntreagă e o scenă“? adaug. 

- Gladys și Keith și-ar face, spune Alex, gâlgâind din 
sticla de apă. 

Apoi mi-o pasează și dau pe gât jumătate din ea. 

- Deci da? 

- Te rog, nu mă pune s-o fac, zice. 

- Dar Alex, strig. Tema este... 

Îmi bagă sticla la loc în gură. 

- Odată ce te trezeşti, îţi jur că nu o să ți se mai pară 
amuzant. 

- Întotdeauna o să consider că toate glumele pe care 
le fac sunt hilare, dar înțeleg ce spui. 

Profităm de fiecare happy-hour cu rezultate diferite. 
Uneori, băuturile sunt slabe și proaste, alteori tari și 
bune, de multe ori tari și proaste. Mergem la barul unui 
hotel în vârful unui carusel și ne cumpărăm câte un 
cocktail de cincisprezece dolari. Mergem la așa-zisul al 
doilea cel mai vechi bar care funcţionează dintotdeauna 
în Louisiana. Este o fierărie veche, cu podele lipicioase, 
ca arată ca un muzeu. 

Eu și Alex bem lent din același pahar cât așteptăm să 
ne vină rândul. Nu spargem recordul, dar ajungem pe 


tabela de marcaj. 

În cea de-a cincea seară, ajungem într-un bar de 
karaoke tipic unui colegiu, cu o scenă extravagantă și 
spectacol de lasere. După două shoturi de Fireball, Alex 
este de acord să cântăm pe scenă piesa lui Sonny și 
Cher, „| Got You Babe“, în rolul cuplului Vivant. 

La jumătatea cântecului, ne certăm la microfon din 
pricina faptului că știu că se culcă cu Shelly de la 
machiaj. 

- Nu îţi ia o oră să îţi pui blestemata aia de barbă 
falsă, Keith! strig la el. 

Aplauzele de la sfârșit sunt slabe și neplăcute. Mai 
bem un shot și mergem într-un loc recomandat de 
Guillermo, unde servesc cocktail cu cafea și gheaţă. 

Jumătate dintre locurile în care ne-am dus erau 
recomandate de Guillermo și mi-au plăcut toate, mai 
ales gaura în perete cu sendvișuri Po'Boy. Ai niște 
avantaje când iubitul tău este bucătar. 

Când i-am spus unde mă duc cu Alex, a scos o bucată 
de hârtie și a început să noteze tot ce își aducea aminte 
din ultima lui excursie, cu tot cu preţuri și ce să 
comandăm. A notat toate locurile bune de mâncat, dar 
nu aveam cum să le bifăm pe toate. 

Pe Guillermo l-am cunoscut la câteva luni după ce m- 
am mutat la New York. Noua (și prima) mea prietenă la 
New York, Rachel, a fost invitată să mănânce la noul lui 
restaurant, ca în schimb să pună câteva poze cu el pe 
reţelele sociale. Se ocupă destul de mult cu asta și, cum 
suntem colege de internet, facem genul ăsta de lucruri 
împreună. 

- E mai puţin stânjenitor, insistă ea. Plus că ne facem 
reclamă una alteia. 

De câte ori pune o poză cu mine, îmi urcă numărul 
sabonaților cu sutele. De vreo șase luni, aveam treizeci 
şi șase de mii, după care au urcat vertiginos până la 
cincizeci și cinci de mii prin simpla asociere cu Marca 
Ei. 


Așa că m-am dus cu ea la acest restaurant și, după ce 
am mâncat, a venit bucătarul să vorbim și era superb și 
dulce, cu ochi căprui blajini, păr negru dat pe spate. 
Râdea blând și modest și, până la înserat, mi-a scris un 
mesaj pe Instagram, înainte să apuc să pun pozele pe 
care le făcusem pentru contul meu. 

M-a găsit prin intermediul lui Rachel și mi-a plăcut 
că mi-a spus asta direct, fără nici o jenă. Lucrează 
aproape în fiecare seară, așa că la prima noastră 
întâlnire am fost la micul dejun și m-a sărutat când a 
venit să mă ia în loc să aștepte până mă lăsa pe urmă 
acasă. 

La început, și eu, și el ne vedeam cu alţi oameni, dar 
după câteva săptămâni, am decis că nu vrem să mai fim 
și cu alții. A râs când mi-a zis, am râs și eu, doar pentru 
că mă obișnuisem să râd încurajator când eram cu el. 

Este altfel decât cu Julian, deloc omniprezent și 
imprevizibil. Ne vedem de două-trei ori pe săptămână 
și îmi place că îmi rămâne timp și pentru alte lucruri. 

Orele la sală cu Rachel și plimbările lungi în Central 
Park cu o îngheţată care se topește în mână, vernisaje și 
seri speciale de film în baruri din cartier. Oamenii din 
New York sunt mai prietenoși decât mă avertizase 
restul lumii. Când îi spun asta lui Rachel, zice: 

- Cei mai mulţi nu sunt bădărani. Sunt doar ocupați. 

Dar, când îi spun asta lui Guillermo, Îmi ia fața în 
mână blajin și spune: 

- Ce dulce ești! Sper să nu te schimbi din pricina 
orașului. 

Mă emoționează, dar mă și îngrijorează. Ca și cum 
ceea ce îi place lui Gui la mine nu este o trăsătură de 
bază, ci una maleabilă, ceva care se poate schimba în 
câțiva ani în contextul potrivit. 

În timp ce rătăcim pe străzile din New Orleans, mă 
gândesc de mai mult ori să-i spun lui Alex ce a zis 
Guillermo, dar de fiecare dată mă abţin. Vreau ca Alex 
să-l placă pe Guillermo și mă tem că ar fi jignit în 
numele meu. 


Așa că îi spun alte lucruri. Cât de calm este Guillermo, 
că râde una-două, că este pasionat de meseria lui și de 
mâncare în general. 

- O să-l placi, spun și chiar cred asta. 

- Nu mă îndoiesc, insistă Alex. Dacă îți place ţie, o să- 
mi placă și mie. 

- Foarte bine. 

Și pe urmă îmi povestește de Sarah, dragostea lui 
neîmpărtășită din facultate. A dat peste ea când își 
vizita niște prieteni la Chicago cu câteva săptămâni în 
urmă. S-au întâlnit la un pahar. 

- Și? 

~- Şi nimic, zice. Stă în Chicago. 

- Nu e Marte. Nici măcar nu-i așa departe de Indiana 
University. 

- Mi-a mai dat câte un mesaj, recunoaște. 

- Evident. Eşti o partidă bună. 

Zâmbește sfios și adorabil. 

- Nu știu, zice. Poate data viitoare când ajung în oraș, 
ne vedem din nou. 

- Așa ar trebui, insist. 

Sunt fericită cu Guillermo, iar Alex merită să fie și el 
fericit. Orice tensiune din procentul infim - acel „cum 
ar fi dacă“ — pare să fi trecut. 

În vreme ce șederea în Cartierul Francez păruse 
ideală atunci când am rezervat Airbnb-ul, se dovedește 
că noaptea este foarte mult zgomot. Muzica se aude 
până la trei-patru dimineaţa și începe surprinzător de 
devreme în zori. Ne trezim urcând pe acoperiș la 
piscina de la Ace Hotel, gratuită în timpul săptămânii, 
ca să dormim pe două șezlonguri la soare. 

Cred că este cel mai bun somn săptămâna asta, așa că 
până facem turul cimitirului în ultima zi a excursiei, 
sunt ameţită de oboseală. Și eu, și Alex ne aşteptam la 
poveşti cu fantome care bântuie. În schimb, primim 
informații despre faptul că Biserica Catolică îngrijește 
anumite morminte - pentru care, cu generaţii în urmă, 


unii au plătit să fie „veșnic îngrijite“ — și pe altele le lasă 
de izbeliște. 

Este cât se poate de plictisitor, ne coacem la soare, mă 
doare spatele de la umblat în sandale toată săptămâna, 
sunt extenuată de nesomn, iar la jumătatea turului, 
când Alex își dă seama cât de nefericită sunt, începe să 
ridice mâna de câte ori ne oprim la alt mormânt să 
ascultăm alte aberaţii și întreabă: 

- Și mormântul ăsta este bântuit? 

La început, ghidul ignoră întrebarea râzând, dar este 
din ce în ce mai puțin amuzat pe măsură ce apare alta. 
În cele din urmă, Alex întreabă despre o mare piramidă 
albă din marmură, care nu se potrivește cu restul 
mormintelor dreptunghiulare în stil franțuzesc și 
spaniol, iar ghidul pufneșşte: 

- Eu sper că nu! Este al lui Nicholas Cage! 

Eu și Alex ne prăbușim de râs. Se pare că nu glumește. 
Asta trebuia să fie marea revelație, probabil dezvăluită 
cu o glumă căutată și i-am stricat jocul. 

- Scuze, zice Alex și îi dă bacșiș când plecăm. 

Eu sunt cea care lucrează într-un bar, dar el este cel 
care are mereu bani gheaţă la el. 

- Eşti stripper în secret? îl întreb. De-asta ai mereu 
bani la tine? 

- Dansator exotic, răspunde. 

- Eşti dansator exotic? 

- Nu, dar e bine să ai mereu bani gheaţă la tine. 

Apune soarele și suntem epuizați, dar este ultima 
seară și decidem să ne spălăm și să o luăm din loc. În 
timp ce stau pe jos în faţa oglinzii mari și mă machiez, 
mă uit pe lista lui Guillermo și strig la Alex. 

- Meh, face la fiecare din ele. După câteva, vine în 
spatele meu și se uită prin oglindă în ochii mei. Nu 
putem merge aiurea? 

- Mi-ar plăcea, recunosc. 

Ajungem în câteva locuri dubioase înainte să sfârșim 
la Dungeon, un băruleț, obscur, goth, la capătul unei 
alei mici. Aflăm că este interzisă orice formă de 


fotografiere, înainte să ne lase bodyguardul să intrăm 
în antreul cu lumină roșie. Este atât de aglomerat, că 
trebuie să mă ţin de cotul lui Alex în timp ce urcăm. De 
pereți atârnă schelete de plastic, iar un sicriu cu 
căptușeală din satin roșu stă în picioare pregătit pentru 
o ședință foto pe care nu ai voie să o faci. 

În ciuda mantrei noastre pentru această vacanţă și a 
cumpărăturilor personale gratuite pe care le-am făcut 
pentru el, Alex continuă să deteste petrecerile, 
evenimentele și aparent și barurile tematice. 

- E oribil locul ăsta, zice. Ție îți place, așa-i? 

Încuviinţez și rânjește. Trebuie să stăm unul lângă 
altul, astfel că trebuie să-mi dau capul pe spate ca să-l 
văd. Îmi dă părul din ochi și îmi pune mâna pe ceafă, 
parcă să mă țină să nu cad. 

- Îmi pare rău că sunt așa înalt, zice, acoperind 
muzica metal care duduie în bar. 

- Îmi pare rău că sunt așa scundă, spun eu. 

- Îmi place că eşti scundă, zice. Nu-ţi cere scuze că 
ești scundă. 

Mă sprijin de el, ca o îmbrăţișare fără braţe. 

- Hei, spun. 

- Hei, ce? 

- Putem să mergem în barul ăla country-western pe 
lângă care am trecut? 

Sunt sigură că nu vrea. Sunt sigură că toate astea i se 
par umilitoare, dar ce spune este: 

- Trebuie. Tema este importantă, Poppy. 

Așa că mergem acolo și este complet opusul barului 
Dungeon, mare și deschis, cu șei în loc de scaune și 
Kenny Chesney care răsună în boxe doar pentru noi. 

Alex este mâhnit la ideea de a sta pe o șa, dar eu mă 
cocoţ și încerc să fac mutra de cuţu trist la el. 

- Ce-i? Eşti OK? mă întreabă. 

- Sunt doar vrednică de milă, zic. Ca să îmi faci 
plăcerea și să mă faci cea mai fericită femeie din 
Louisiana și să stai pe șa. 


- Nu-mi dau seama dacă ești prea ușor sau prea greu 
de mulțumit, zice și încalecă cu un picior, ridicându-se 
pe șa lângă mine. Scuze, îi spune barmanului voinic cu 
vestă neagră de piele. Daţi-mi ceva să uit că mi se 
întâmplă asta. 

Încă lustruind un pahar, acesta se întoarce și se uită 
urât la el. 

- Nu citesc gânduri, puștiule. Ce vrei? 

Alex roșește. Își drege glasul. 

-O bere. Orice aveți. 

- Două, adaug. Două cu alcool, vă rog. 

În timp ce barmanul se întoarce să ne dea băuturile, 
mă aplec spre Alex și aproape cad din șa. Mă prinde și 
mă ţine, în timp ce șoptesc: 

- Se asortează perfect cu tema! 

Este abia unsprezece și jumătate când plecăm, dar 
sunt varză și mai neînsetată ca oricând. Așa că mergem 
pe mijlocul străzii laolaltă cu restul petrecăreţilor: 
familii cu tricouri identice, mirese în rochii albe cu 
banderole de mătase roz de BURLĂCIȚE și tocuri cât 
casa, bărbaţi între două vârste piliți, care se dau la 
BURLĂCIȚE, îndesându-le bancnote sub bretelele 
rochiilor când trec pe lângă ei. 

La etaj, oamenii ocupă balcoanele barurilor și ale 
restaurantelor fluturând șiraguri de mărgele violet, 
aurii și verzi, iar când fluieră unul admirativ și scutură 
câteva coliere la mine, ridic braţele să le prind. El 
clatină din cap și îmi sugerează prin mimă să-mi ridic 
tricoul. 

- Îl urăsc, îi spun lui Alex. 

- Și eu, spune Alex. 

- Dar, trebuie să recunosc, el este în temă. 

Alex râde și mergem mai departe, fără nici o 
destinaţie în minte. Treptat, traficul pietonal se rărește 
pe măsură ce ne apropiem de o fanfară (fără saxofon și 
alte suflători) care s-a instalat în mijlocul străzii 
trâmbițând și bătând la tobe. Ne oprim să ne uităm și 
câteva perechi încep să danseze. Răsturnarea de situaţie 


a secolului este că Alex îmi întinde mâna, iar când i-o 
întind, mă învârte leneş și mă trage lângă el, cu o mână 
pe spate, cealaltă ținând-o pe a mea. Mă leagănă înainte 
și înapoi și chicotim adormiţi. Nu dansăm pe ritm, dar 
nu contează. Suntem doar noi. 

Poate că ăsta este motivul pentru care nu are o 
problemă cu afecțiunea în public. Poate, ca și mine, 
când suntem împreună, simte că nu mai este nimeni de 
faţă, că restul sunt fantome pe care ni le imaginăm ca 
decor. 

Și dacă Jason Stanley și orice alt tartor din trecutul 
meu ar fi aici, făcând mișto de mine la megafon, nu cred 
că aș întrerupe dansul stângaci cu Alex pe stradă. Mă 
răsucește și mă aduce înapoi, încearcă să mă lase pe 
spate și aproape mă scapă. Atunci ţip și râd atât de tare 
că grohăi când mă prinde și mă ridică din nou, 
legănându-mă în continuare. 

Când se termină cântecul, ne desprindem și ne 
alăturăm mulţimii care aplaudă. Alex se ghemuiește o 
clipă și, când se ridică, îmi întinde un șirag de mărgele 
mov ciobite de Mardi Gras. 

- Erau pe jos, spun. 

- Nu le vrei? 

- Ba da, zic. Dar erau pe jos. 

- Da. 

- Unde este murdar, insist. Și plin de alcool. Posibil 
vomă. 

Se strâmbă și coboară lent mâna în care ţine 
mărgelele. Îl apuc de încheietură, oprindu-l. 

- Mulţumesc. Mulţumesc că ai atins aceste mărgele 
murdare pentru mine, Alex. Le ador. 

Își dă ochii peste cap, zâmbește, plec capul și îmi pune 
mărgelele la gât. Când ridic ochii la el, mă privește 
radios și îmi spun „În clipa asta, te iubesc mai mult ca 
oricând“. Cum de se tot întâmplă asta când sunt cu el? 

- Putem face o poză împreună? întreb. 

Dar în sinea mea mă gândesc că „Aș vrea să păstrez 
clipa asta într-o sticluţă și s-o port ca un parfum“. Să fie 


mereu cu mine. Oriunde merg, ar fi și el și aș putea fi 
oricând eu însămi. 

Scoate telefonul și ne lipim unul de altul ca să fac 
poza. Când ne uităm la ea, scoate un sunet gâtuit de 
mirare. Probabil ca să nu pară atât de adormit, a făcut 
ochii mari în ultima clipă. 

- Zici că ai văzut ceva sinistru tocmai când s-a 
declanşat blițul, zic. 

Vrea să-mi ia telefonul din mână, dar mă întorc cu 
spatele și fug ca să nu ajungă la el și să-mi trimit și mie 
poza. Vine după mine, străduindu-se să nu zâmbească, 
iar când i-l dau înapoi, zic: 

- Așa, acum că am și eu poza, o poţi șterge. 

- Nu aș șterge-o niciodată, spune Alex. Doar că o să 
mă uit la ea când sunt singur, încuiat în casă, ca să nu- 
mi vadă nimeni mutra din poza asta. 

- O s-o văd eu, spun. 

- Asta nu se pune. 

- Ştiu. 

Îmi place la nebunie că nu se pune. Că sunt cea care 
are voie să-l vadă pe Alex așa cum este. Cea care îl face 
să se poarte ciudat. 

Când ne întoarcem la apartament, îl întreb când o să 
mă lase să citesc nuvelele pe care le scrie. Zice că nu 
poate - dacă nu-mi plac, s-ar simţi penibil. 

- Faci un super masterat, spun. E limpede că te 
pricepi. În cazul în care nu îmi par bune, este evident că 
nu mă pricep. 

Zice că dacă eu nu consider că sunt bune, 
universitatea nu se pricepe. 

- Te rog. 

- Bine, zice și scoate laptopul. Stai numai până intru 
la duș, bine? Nu vreau să te văd citindu-le. 

- Bine, spun. Aș putea să citesc un roman, dacă ai, 
având în vedere că am timp cât face Alex Nilsen duș. 

Aruncă o pernă în mine și intră în baie. 

Nuvela este scurtă. Nouă pagini, despre un băiat care 
s-a născut cu aripi. Toată viaţa, i se spune că ar trebui să 


zboare. Lui îi este frică. Iar atunci când o face în sfârșit, 
sare de pe acoperișul unei clădiri cu etaj și cade. Își rupe 
picioarele și își frânge aripile. Nu le recuperează. Când 
se face bine, osul se vindecă strâmb. Până la urmă, nu-i 
mai spune nimeni că menirea lui era să zboare. Până la 
urmă, este fericit. 

Când iese Alex din baie, mă găsește plângând. Mă 
întreabă ce s-a întâmplat. 

- Nu știu, răspund. Are tâlc. 

Crede că fac o glumă și chicotește, dar, de data asta, 
nu avea legătură cu ursul de douăzeci și una de mii de 
dolari pe care încerca să ni-l vândă fata de la galerie. Mă 
gândeam la ce zicea Julian despre artă. Că fie simţi ceva, 
fie nu simţi nimic. Când am citit nuvela lui, am început 
să plâng și nu pot explica de ce, nici măcar lui Alex. 

Când eram mică, intram în panică gândindu-mă că 
nu voi fi niciodată altcineva. Nu puteam fi mama sau 
tata și toată viața urma să umblu într-un corp care nu 
mă lăsa să cunosc pe nimeni altcineva. Din pricina asta, 
mă simțeam singură, nefericită, aproape 
deznădăjduită. Când le-am mărturisit părinţilor, mă 
aşteptam să cunoască senzaţia despre care vorbeam, 
dar nu a fost așa. 

- Scumpo, asta nu înseamnă că nu-i bine să simți așa! 
a insistat mama. 

- Cine ai vrea să fii? a întrebat tata direct, cu 
fascinația tipică. 

Teama s-a estompat, dar senzaţia nu a dispărut. Din 
când în când, o scot la iveală și îi dau ghes. Mă întreb 
cum să nu mă mai simt singură când nu o să mă 
cunoască nimeni întru totul. Când nu o să pot în veci să 
trag cu ochiul în mintea altcuiva și să văd totul. 

lar acum plâng, pentru că această poveste mă face să 
simt pentru prima oară că mă aflu în corpul altcuiva. Ca 
și cum mă aflu cu Alex într-o bulă care se mărește și ne 
face să fim două picături de culoare aparte, care se 
îmbină și dansează una cu alta într-o lampă cu lavă, 
nestânjenite. 


Plâng, pentru că sunt ușurată. Pentru că nu o să mă 
mai simt niciodată atât de singură ca în nopțile acelea 
lungi din copilărie. Atât timp cât îl am pe el, nu voi mai 
fi niciodată singură. 


Gogoși pătrate prăjite 
Târâtură beată 


CAPITOLUL 18 


Vara asta 


- Alex! strig la vederea profilului de Tinder. Nu! 

- Ce-i? Ce-i? Doar n-ai citit deja tot! 

- Ăăă, în primul rând, nu crezi că asta este o 
problemă? întreb, vânturând telefonul lui în față. Te 
prezinţi ca într-un CV. Habar n-aveam că poți scrie atât 
de mult într-un profil pe Tinder! Nu există o limită de 
cuvinte? Doar nu citește nimeni toată chestia asta. 

- Cine este interesat citește, zice, luându-mi telefonul 
din mână. 

- Poate dacă le interesează să îţi preleve organele, 
ajung până la capăt doar ca să se asigure că nu 
menţionezi grupa de sânge - ai făcut-o?? 

- Nu, răspunde, cu un ton jignit, înainte să adauge: 
Doar greutatea, înălțimea, IMC” și CNP-ul. Măcar am 
scris bine ce am scris? 

- O, n-am ajuns încă acolo. Îi iau din nou telefonul 
din mână, înclin ecranul spre el și măresc poza de 
profil. Mai întâi trebuie să discutăm despre asta. 

Se încruntă. 

- Îmi place poza asta. 

- Alex... spun calm. Sunt patru oameni în ea. 

- Și? 

- Și asta este prima și cea mai mare problemă. 

-Că am prieteni? Am zis că ajută. 

- Bietul de tine, o scumpete nevinovată, picată acum 
din cer, gânguresc. 

- Femeile nu vor să cunoască bărbaţi care au prieteni? 
întreabă sec, uluit. 


- Ba bineînţeles că da, spun. Doar că nu vor să joace la 
ruletă. De unde să știe care dintre ei ești tu? Tipul din 
stânga cred că are optzeci de ani. 

- Proful de biologie, zice el. Se încruntă și mai tare. 
Nu prea fac poze singur. 

- Mie mi-ai trimis selfie-urile cu cuțu trist, subliniez. 

- Aia-i altceva, spune. Erau pentru tine... Crezi că ar 
trebui să folosesc una din ele? 

- O, Doamne, nu! Dar ai putea face o poză fără mutra 
aia sau să selectezi doar fața ta din poza cu tine și cu trei 
profi de biologie în vârstă. 

- Mă strâmb în poza aia, zice. Tot timpul mă strâmb 
în poze. 

Râd, dar mă învăluie o senzaţie de afecţiune. 

- Ai figură de film, nu de fotografie, spun. 

- Adică? 

- Adică ești extrem de chipeș în realitate, când ţi se 
schimbă expresia firesc, dar atunci când surprinzi o 
milisecundă, da, uneori ai o mutră stranie. 

- Deci practic ar trebui să șterg contul de Tinder și să 
îmi arunc telefonul în mare. 

- Stai! Sar din pat și îmi iau telefonul de pe blat unde 
îl lăsase, după care mă urc la loc lângă Alex, cu 
picioarele sub mine. Știu pe care ar trebui s-o folosești. 

Se uită sceptic la mine în timp ce răscolesc prin poze. 
Caut una din Toscana, ultima excursie înainte de 
Croaţia. Stăteam pe o terasă și luam o cină târziu, iar el 
a dispărut pe nesimţite. M-am prins că se dusese la 
baie, dar când am intrat să iau desertul, era în 
bucătărie, mușcându-și buza și citind un e-mail pe 
telefon. 

Părea îngrijorat și nu m-a observat până nu i-am 
atins braţul și i-am pronunțat numele. Când a ridicat 
ochii, îi picase fața. 

- Ce-i? am întrebat, iar primul lucru care mi-a venit 
în minte a fost bunica Betty! 

Era bătrână. De fapt, de când o știam era bătrână, dar 
ultima oară când merseserăm la ea împreună, abia se 


ridicase din fotoliul în care tricota. Până atunci, fusese o 
forfotitoare. Forfotea în bucătărie să ne facă limonadă. 
Forfotea la canapea să înfoaie pernele înainte să ne 
așezăm. 

Numai că gândul nu a apucat să se așeze, căci am zărit 
surâsul delicat și reprimat al lui Alex. 

- Tin House, a spus. Îmi publică una dintre povestiri. 

Imediat ce a spus-o, a râs mirat și i-am sărit de gât, 1- 
am lăsat să mă ridice și să mă strângă în brațe. L-am 
pupat pe obraz fără să mă gândesc și, în cazul în care i 
s-a părut și mai puţin firesc decât mie, nu s-a văzut. M- 
a învârtit, m-a lăsat jos rânjind și a început să se 
holbeze din nou la telefon. Uitase să-și mascheze 
emoţiile. Le-a dat frâu liber. Am scos telefonul din 
buzunar, am deschis camera și l-am strigat. Când a 
ridicat ochii, am surprins poza mea preferată cu Alex 
Nilsen. 

Fericire nefiltrată. Alex cel Gol-Goluţ. 

- Poftim, spun și îi arăt poza. El, în Toscana, în 
bucătăria cu lumină caldă, cu părul în sus ca de obicei, 
cu telefonul în mână și cu ochii la mine, zâmbind cu 
gura întredeschisă. Pe asta ar trebui să o folosești. 

Se întoarce cu privirea de la telefon la mine, cu faţa 
aproape de a mea, ca de obicei mai sus, gura moale, cu o 
urmă de zâmbet. 

- Vitasem de asta, zice. 

- Este preferata mea. O vreme, nu se clintește nici 
unul. Rămânem așa, aproape, tăcuţi. Ţi-o trimit, spun 
cu un ton fragil și îmi iau ochii de la el, ca să-i trimit 
poza. 

Mesajul ajunge cu un bâzâit în poală la el, unde am 
aruncat telefonul. ÎI ia și își drege glasul, un tic. 

- Mersi. 

- Așa, spun. Profilul. 

- O scoatem la imprimantă și o corectăm cu roșu? 
glumește. 

- Nici vorbă, dom'le. Moare planeta. Nu irosim atâta 
hârtie. 


- Ha, ha, ha, face. Încercam să fiu meticulos. 

- Meticulos ca Dostoiesvki. 

- O zici de parcă ar fi de rău. 

- Sst. Citesc. 

Cunoscându-l deja pe Alex, prezentarea chiar mi se 
pare fermecătoare. Mai mult pentru că vorbește latura 
lui adorabilă de bunicuţ, dar, dacă nu l-aș cunoaște și 
mi-ar citi un prieten această prezentare, aș crede că 
omul este criminal în serie. 

Nedrept? Probabil. Asta nu schimbă lucrurile însă. 
Menţionează ce școală a făcut, când a absolvit, vorbește 
în amănunt despre ce a studiat, ultimele două posturi, 
punctele forte la acele posturi, faptul că speră să se 
căsătorească și să aibă copii și că este „apropiat de cei 
trei fraţi, soțiile și copiii lor“ și că „îi place să predea 
literatură liceenilor talentați“. 

Probabil am făcut o grimasă, pentru că oftează și zice: 

- Așa rău e? 

- Nu...? 

- Este o întrebare? 

- Nu! exclam. Adică nu, nu-i rău. E drăgălaș, dar, 
Alex, ce o să vorbeşti la întâlnire cu o fată care a citit 
deja toate astea? 

Ridică din umeri. 

- Nu știu. Probabil i-aș pune întrebări despre ea. 

- Sună a interviu, spun. Adică da, este minunat și se 
întâmplă foarte rar ca persoana cu care te întâlnești pe 
Tinder să îți pună chiar și o singură întrebare despre 
tine, dar nu poți să nu vorbești deloc despre tine. 

Își masează fruntea. 

- Aoleu, chiar nu-mi place deloc asta. De ce este așa 
greu să cunoști oameni în viața reală? 

- Ar fi mai ușor... în alt oraș, spun cu înţeles. 

Se uită întrebător la mine și își dă ochii peste cap, dar 
zâmbește. 

- Bine, tu ce ai scrie dacă ai fi tip și ai vrea să te expui? 

- Eu sunt altfel, spun. Chestia asta m-ar prinde în 
mreje. 


Râde. 

- Nu fi rea. 

- Nu sunt. Pari un robot sexy care crește copii. Ca 
menajera din The Jetsons, dar cu pătrăţele. 

- Poppyyy, râde gemând, punându-și antebraţul 
peste față. 

- Bine, bine. Mă ocup. 

Îi iau din nou telefonul și şterg ce a scris, reținând 
detaliile în caz că vrea să pună același text. Mă gândesc 
un minut, scriu și îi dau telefonul. 

Se uită îndelung la ecran și citește apoi cu voce tare: 

- Sunt angajat cu normă întreagă și am pat adevărat. 
Nu am afișe cu filmele lui Tarantino acasă și răspund la 
mesaje în cel mult două ore. Și nu suport saxofonul? 

- Am pus semnul întrebării? întreb, aplecându-mă 
peste umărul lui să văd. Trebuia să fie punct. 

- Este punct. Doar că nu eram sigur că vorbești serios. 

- Evident că vorbesc serios. 

- Am pat adevărat? face din nou. 

- Demonstrează că eşti serios și că ai umor. 

- Demonstrează că tu ai umor, zice Alex. 

- Dar și tu ai umor, insist. Analizezi prea mult toate 
astea. 

- Chiar crezi că femeile vor să mă cunoască pe seama 
unei poze și a faptului că am pat adevărat? 

- Of, Alex. Parcă ziceai că ştii ce sumbră este lumea. 

- Tot ce zic este că am tot timpul mutra asta, o slujbă 
și un pat și nici una dintre toate astea nu m-a ajutat 
până acum prea mult. 

- Mda, pentru că intimidezi, spun, salvând 
prezentarea și trecând la conturile femeilor. 

- Da, asta era, zice Alex, și ridic privirea la el. 

- Da, Alex. Asta era. 

- Cum adică? 

- O mai știi pe Clarissa? Colega mea de cameră la 
cămin în Chicago? 

- Hipiota de bani gata? întreabă. 


- Dar pe Isabel, colega din anul doi? Sau prietena mea 
Jaclyn de la comunicare? 

- Da, Poppy, îmi amintesc de toate prietenele tale. Nu 
au trecut douăzeci de ani. 

- Ştii ce au toate trei în comun? Au fost îndrăgostite 
de tine. Toate. 

Roșește. 

- Mănânci rahat cu polonicul. 

- Ba nu, deloc. Clarissa și Isabel încercau în 
permanență să flirteze cu tine, iar „talentul la 
comunicare“ al lui Jaclyn eșua ori de câte ori erai tu în 
cameră. 

- Păi, și de unde era să ştiu? întreabă. 

- Limbajul trupului, contact vizual prelungit, orice 
scuză să te atingă, aluzii sexuale pe faţă, se ofereau să te 
ajute cu eseurile. 

- Asta făceam mereu pe e-mail, zice Alex, ca și cum a 
găsit o hibă în logica mea. 

- Alex, spun calm. A cui a fost ideea aia? 

Privirea victorioasă i se evaporă de pe chip. 

- Stai. Pe bune? 

- Pe bune, zic. Și, știind asta, ce-ar fi să încerci acum, 
cu noua poză și cu noul profil? 

Pare șocat. 

- Nu mă duc la întâlnire în vacanță, Poppy. 

- Păi, evident că nu! exclam. Dar poți măcar să vezi 
cum merge. Și apoi, vreau să văd ce fete alegi tu. 

- Măicuţe, zice, și colaboratoare umanitare. 

- Uau, ce bun ești, spun, icnind cu tonul lui Marilyn 
Monroe. Dă-mi voie să-mi arăt recunoștința cu... 

- Bine, bine, zice. Nu face criză de astm. Îşi arăt, dar 
fli bună cu mine, Poppy. 

ÎI lovesc ușor cu umărul. 

- Întotdeauna. 

- Niciodată, mă contrazice. 

Mă încrunt. 

- Te rog să-mi atragi atenţia dacă te fac vreodată să te 
simți prost. 


- Nu-i cazul. Stăm bine. 

- Știu că glumesc mai aspru uneori, dar nu vreau să te 
rănesc. Niciodată. 

Nu zâmbește, ci mă privește din nou fix, ca și cum se 
gândește bine la ce am spus. 

- Știu asta. 

- Bine atunci. Dau din cap și mă uit la telefonul lui. 
Ooo, asta îți place? 

Fata din fotografie este bronzată și drăguță, cu un 
genunchi îndoit și trimițând un pupic fotografului. 

- Fără pupici, zice și glisează stânga. 

- Ai și tu dreptate. 

În locul ei apare o fată cu piercing la buză și 
dermatograf negru. Se prezintă astfel: „Metal pe viaţă!“ 

- Cam mult metal, zice Alex, glisând stânga. 

Urmează o fată cu pălărie verde de spiriduș, bustieră 
verde, zâmbind cu o cutie verde de bere în mână. Are 
sâni mari și zâmbește cu toți dinții. 

- Mișto irlandeza, glumesc. 

Alex glisează fără o vorbă. 

- Hei, ce nu ţi-a plăcut la ea? întreb. Era superbă. 

- Nu-i genul meu, răspunde. 

- Mbineee. Mai departe. 

Respinge o fată care face escaladă, o ospătăriță la 
Hooters, o pictoriță și o dansatoare de hip-hop cu un 
trup ce rivalizează cu al lui Alex. 

- Alex, încep să cred că problema nu stă în profil, ci la 
posesor. 

- Dar nu sunt genul meu, zice. Și sigur nu sunt eu 
genul lor. 

- De unde știi? 

- Uite, zice. Fii atentă! E drăguță. 

- Vaaaai, cred că glumești! 

- Ce? Nu ţi se pare drăguță? 

Blonda îmi zâmbește din spatele unui birou de 
mahon lustruit. Are părul prins în coadă de cal și poartă 
un sacou bleumarin. Potrivit prezentării, face design 
grafic, yoga, îi plac soarele și brioșele. 


- Alex. E Sarah. 

Se dă în spate. 

- Fata asta nu seamănă deloc cu Sarah. 

Pufnesc. 

- Nu am zis că seamănă cu Sarah - deși seamănă -, ci 
că este Sarah. 

- Sarah este profesoară, nu graficiană, spune Alex, 
Este mai înaltă decât fata asta și mai brunetă, iar 
desertul ei preferat este cheesecake, nu brioșele. 

- Se îmbracă identic. Zâmbesc identic. De ce vor toți 
bărbaţii fete care par sculptate în săpun? 

- Cum adică? 

- Adică nu te interesează deloc fetele astea mişto, 
sexy și când vezi una cu pretenții de educatoare, e 
prima care îţi atrage atenția. Este pur și simplu... tipic. 

- Nu este educatoare, zice. Ce ai cu fata asta? 

- Nimic! exclam, dar sună fals, chiar și mie. Par 
enervată. Deschid gura, sperând să redresez reacția, dar 
nu izbutesc. Nu-i vorba de ea. Ci de... tipi. Aveţi toți 
impresia că vă doriți o dansatoare de hip-hop sexy, 
independentă, iar când vă apare în fața ochilor, când 
este reală, nu-i faceți faţă, nu vă interesează și o alegeți 
de fiecare dată pe educatoarea simpatică în helancă. 

- Ce oii una și bună cu educatoarea? strigă Alex. 

- Pentru că o întruchipează pe Sarah, izbucnesc. 

- Nu vreau să fiu cu Sarah, da? lar Sarah predă la 
clasa a noua, nu la grădiniță. În plus, adaugă clocotind, 
zici tu zici, Poppy, dar îţi garantez că pe Tinder alegi 
pompieri, chirurgi, așa că nu, nu mă simt prost că mă 
orientez spre femei care îți par dulci - și ție, da, poate 
plictisitoare -, pentru că pare-se nu ţi s-a năzărit că 
poate femeile ca tine mă consideră pe mine plictisitor. 

- Spanac! exclam. 

- Ce? 

- Am zis spanac! repet. Nu te cred plictisitor, așa că 
întreg argumentul pică. 

- Noi suntem prieteni, spune. Nu m-ai alege pe mine. 

- Ba da. 


- Ba nu, insistă. 

Și iată ocazia să mă opresc, dar sunt prea înflăcărată, 
prea supărată să-l las să creadă că are dreptate. 

- Ba. Da. 

- Păi, și eu te-aș alege pe tine, spune, ca și cum tot un 
argument ar fi. 

- Nu spune ce nu gândești, îl avertizez. Eu nu aș purta 
sacou și nu aș zâmbi de la birou. 

Închide gura. 1 se mișcă maxilarul când înghite în sec. 

- Bine, arată-mi. 

Deschid aplicaţia pe telefonul meu și i-l dau să vadă 
poza. Zâmbesc adormită, sunt îmbrăcată ca un 
extraterestru într-o rochie argintie, am faţa pictată și 
antene de aluminiu lipite de bentiță. Evident de la 
Halloween. Sau de la ziua lui Rachel cu petrecerea X- 
Files? 

Alex se uită serios la fotografie și apoi îmi citește 
prezentarea. După un minut, îmi dă telefonul și se uită 
drept în ochii mei. 

- Te-aș alege. 

Mă ia cu furnicături. 

- A... bine, izbutesc să adaug. 

— Gata, mai ești supărată pe mine? mă întreabă. 

Dau să zic ceva, dar nu izbutesc. Îmi simt limba prea 
grea, tot corpul greu, mai ales acolo unde ni se ating 
șoldurile. Așa că doar dau din cap. 

„Slavă Domnului că îl doare spatele“, îmi zic. Altfel nu 
știu ce ar urma. 

Alex se uită câteva clipe la mine și se întinde spre 
laptopul de care uitase. Bălmăjește răgușit: 

- La ce vrei să ne uităm? 


Indice de masă corporală 


CAPITOLUL 19 


Acum șase veri 


Și eu, și Alex eram cam lefteri atunci când am primit 
o şedere gratuită în stațiunea Vail, Colorado. În acel 
moment, nu era clar nimic legat de vacanța asta. 

În primul rând, atunci când s-a despărțit Guillermo 
de mine pentru noua animatoare din restaurantul lui (o 
slăbătură cu ochi albaștri, proaspăt venită cu avionul de 
la Nebraska) - la șase săptămâni după ce mi-am făcut 
curaj să mă mut la el —, a trebuit să mă dau de ceasul 
morţii să găsesc unde să stau. 

A trebuit să accept un apartament mult prea scump 
pentru bugetul meu. 

A trebuit să plătesc un camion pentru bagaje pentru a 
doua oară într-o lună. 

A trebuit să cumpăr mobilă nouă ca să înlocuiesc 
lucrurile care deveniseră redundante și care, prin 
urmare, fuseseră aruncate — Gui avea deja lucruri mai 
bune ca ale mele: canapea, saltea, masă de bucătărie stil 
danez. Am păstrat comoda mea, pentru că piciorul 
comodei lui se rupsese, și noptiera, pentru că avea doar 
una, dar altfel, cam tot ce păstraserăm era al lui. 

Ne-am despărțit după ce ne-am întors de la ziua 
mamei din Linfield. Mă tot întrebam de câteva 
săptămâni dacă să-l avertizez pe Gui, ca să știe ce-l 
aşteaptă. De pildă, peluza noastră tip provinciali de 
Beverly Hills sau Altarul mamei dedicat Copilăriei 
Noastre, cum numeam eu și frații mei casa în sine. 
Toate lucrurile pe care le scotea mama în permanenţă 
din cuptor și cu care umplea bucătăria cât eram acolo, 


de multe ori cu glazură atât de groasă și de dulce, că 
orice străin tușea când le mânca, sau faptul că garajul 
nostru era ticsit de lucruri folosite o singură dată, 
precum banda adezivă, cărora tata era sigur că le putea 
găsi altă întrebuințare. Ori că se așteptau să jucăm toată 
ziua board games, pe care le inventaserăm în copilărie 
pe seama serialului Attack of the Killer Tomatoes. 

Că ai mei adoptaseră recent trei motani bătrâni, 
dintre care unul atât de incontinent, încât purta scutec, 
Că era o şansă foarte mare să îi audă pe părinții mei 
făcând sex, din pricină că pereţii erau subțiri și, după 
cum am mai spus, familia Wright este un clan 
zgomotos. Că la sfârșitul weekendului va fi un spectacol 
al noilor talente și că toată lumea trebuie să vină cu ceva 
nou învăţat de la începutul vizitei. 

(Ultima oară când fusesem acasă, Prince ne arătase că 
orice titlu de film numeam, îl putea lega de Keanu 
Reeves prin teoria celor șase grade de separare între 
cineva și altcineva.) 

Așa că ar fi trebuit să-l avertizez pe Guillermo ce-l 
așteaptă, fără doar și poate, dar ar fi fost ca și cum i-aș fi 
trădat. Ca și cum aș fi spus că este ceva în neregulă cu ei. 
Și da, sunt zgomotoși și dezordonați, dar sunt și 
vimitori, buni și haioși și m-am detestat și că mi-a 
trecut prin cap să mă simt stânjenită din pricina lor. 

l-ar plăcea lui Gui de ei, mi-am spus. Gui mă iubea, 
iar ei erau cei care mă făcuseră pe mine. 

La sfârșitul primei noastre seri acolo, ne-am închis în 
camera mea din copilărie și mi-a zis: 

- Cred că acum te înțeleg mai bine ca niciodată. 
Vorbea tandru și afectuos ca întotdeauna, dar în loc de 
iubire, îmi suna a compătimire. Înţeleg de ce a trebuit 
să fugi la New York, a adăugat. Cred că ţi-a fost 
îngrozitor de greu aici. 

Mi s-a strâns inima și mă durea stomacul, dar nu am 
zis nimic. Și atunci m-am detestat că m-am simțit 
stânjenită. Pentru că fugisem într-adevăr la New York, 
dar nu de familie fugisem, iar dacă îi ținusem departe 


de restul vieții mele, fusese ca să-i protejez de cei care i- 
ar fi judecat, iar pe mine de senzaţia asta familiară de 


respingere. 
Restul zilelor au fost incomode. Gui a fost bun cu 
familia mea - întotdeauna era bun -, dar fiecare 


interacțiune între ei o vedeam deja prin filtrul 
condescendențţei și al milei. 

Am încercat să uit că am făcut acel drum. Eram 
fericiți împreună, în viața noastră reală din New York. 
Și ce dacă nu-mi înțelegea familia? Mă iubea. 

Câteva săptămâni mai târziu, am mers la o cină în 
casa elegantă a unui prieten pe care-l cunoscuse la 
internat, un tip de bani gata, care avea un tablou de 
Damien Hirst agăţat deasupra mesei din salon. Ştiam 
asta - și nu voi uita în veci — pentru că atunci când a 
pronunţat cineva numele, fără nici o legătură cu 
tabloul, am întrebat: 

- Cine? 

Și toată lumea a râs. Nu de mine râdeau, chiar 
credeau că glumisem. 

Patru zile mai târziu, Guillermo a rupt-o cu mine. 

- Suntem mult prea diferiţi, a spus. Am omis asta din 
pricina atracției, dar pe termen lung vrem lucruri 
diferite. 

Nu zic că m-a părăsit pentru că nu știam cine este 
Damien Hirst, dar nu sunt sigură nici că nu acesta a fost 
motivul. 

Când m-am mutat de la el, am furat unul dintre 
cuţitele lui preferate. Aș fi putut să le iau pe toate, dar 
insignifianta mea formă de răzbunare a fost să mi-l 
imaginez căutându-l peste tot, încercând să se prindă 
dacă l-a luat cu el la cină sau i-a scăpat între frigiderul 
enorm și insula din bucătărie. 

Sincer, îmi doream ca acest cuţit să-l bântuie. Nu ca în 
Atracţie fatală, unde fosta se transformă în Glenn 
Close, ci gen „Cuţitul ăsta dispărut pare să îmi spună 
ceva și nu îmi este clar ce“. 


La o săptămână după ce m-am mutat în noul 
apartament, a început să-mi pară rău - cum am 
terminat cu plânsul - și m-am gândit să-i trimit cuțitul 
prin poștă, dar mi-am zis că ar putea interpreta greșit 
mesajul. Mi l-am închipuit pe Gui ducându-se la poliţie 
cu pachetul și am decis să-l las să-și cumpere un cuţit 
nou. 

M-am gândit să-l vând online pe cel furat, dar îmi 
făceam griji că ar putea fi el cumpărătorul, așa că l-am 
păstrat și am plâns din nou, până am terminat lacrimile 
cam trei săptămâni mai târziu. 

Ideea este că despărțirile sunt oribile. Despărțirile 
între parteneri care locuiesc împreună în orașe scumpe 
și ceva mai oribile și nu știam dacă o să-mi permit o 
vacanţă de vară anul ăsta. 

Și mai era chestiunea Sarah Torval. Adorabila, zvelta 
și totuși atletica, naturala Sarah Torval, care se machia 
doar cu dermatograf. Cu care Alex avea o relaţie 
serioasă de nouă luni. După prima lor întâlnire la 
întâmplare, când Alex își vizita niște prieteni la 
Chicago, mesajele între ei au devenit iute apeluri, 
înainte să urmeze încă o vizită. Pe urmă, s-au combinat 
foarte repede și, după șase luni, ea se angajase și se 
mutase să predea în Indiana, ca să fie aproape până 
termina el masteratul. Nu o deranjează să locuiască 
acolo cât își pregăteşte el doctoratul și probabil că îl va 
urma oriunde se duce mai departe. 

Ceea ce m-ar bucura, dacă nu aș bănui din ce în ce 
mai tare că mă urăște. Ori de câte ori pune poze cu ea 
ţinând în braţe nepoata nou-născută a lui Alex, cu texte 
gen „cu familia“ sau „gândăcelul ăsta adorabil“, dau 
„like“ și comentez, dar refuză să îmi dea „follow“. Ba 
chiar i-am dat „unfollow“ și „follow“ din nov, în caz că 
nu mă observase de prima dată. 

- Cred că are o reticenţă legată de vacanţă, recunoaște 
Alex la telefon (unul dintre apelurile care se răresc din 
ce în ce mai mult). 


Sunt destul de sigură că mă sună doar din mașină, 
când se duce sau vine de la sală. Îmi vine să-i spun că nu 
cred că ajută dacă mă sună numai când nu este ea în 
preajmă, dar adevărul este că nu vreau să vorbesc cu el 
dacă nu-i singur, aici a ajuns prietenia noastră. Vorbim 
câte un sfert de oră la telefon la două săptămâni, fără 
mesaje, fără nimic, poate câte un e-mail cu câte o poză 
cu pisoiul negru pe care l-a găsit în tomberon în spatele 
blocului și un singur rând. 

Arată ca un pisoi, dar, din ce zice veterinarul, este 
adult, doar că este mic. Îmi trimite poze cu ea în 
pantofi, șepci și castroane și scrie „pentru raport“, dar 
știu că de fapt i se pare că tot ce face este adorabil. Și 
sigur, e simpatic că pisicilor le place să se bage în tot 
soiul de chestii, dar cred că mai simpatic este că Alex nu 
se poate abține să-i facă poze. 

Încă nu i-a dat nume, nu se grăbește. Cică nu ar fi 
drept să boteze un adult înainte să-l cunoască, așa că 
deocamdată îi zice „pisu“, „dulceaţă“ sau „amice“. 

Sarah vrea să o boteze Sadie, dar Alex nu crede că i se 
potriveşte și trage de timp. Pisica este singurul lucru 
despre care mai vorbim în perioada asta. Mă mir că 
Alex îmi spune pe față că Sarah are o reticenţă legată de 
Vacanţa de vară. 

- Firește, îi spun, și eu aș avea. 

Nu-i deloc vina ei. Dacă iubitul meu ar avea o 
prietenie cu o fată cum am eu cu Alex, aș ajunge ca în 
The Yellow Wallpaper”. Nu aş crede în vecii vecilor că 
este ceva strict platonic. Mai ales că avem relația asta de 
suficient timp cât să accept că undeva între 5-15% există 
acel „cum ar fi dacă“ în contract. 

- Şi ce facem? întreabă. 

- Nu știu, răspund, încercând să nu par nefericită. 
Vrei să o inviți și pe ea? 

Nu zice nimic preţ de un minut. 

- Nu cred că este o idee bună. 

- Bine... Apoi, după o pauză infernal de lungă, adaug: 
Să... o lăsăm baltă? 


Alex oftează. Probabil vorbește pe speaker, căci îi aud 
semnalizatorul. 

- Nu știu, Poppy. Nu sunt sigur. 

- Mda, nici eu. 

Nu închidem, dar nici unul nu mai zice nimic până nu 
ajungem la destinaţie. 

- Am ajuns acasă, spune în cele din urmă. Hai să 
reluăm discuţia în câteva săptămâni. Se pot schimba 
multe până atunci. 

„Ce să se schimbe?“ îmi vine să întreb, dar nu o fac, 
pentru că odată ce prietenul tău cel mai bun are o 
iubită, limitele între ce poţi și ce nu poţi spune devin 
mult mai clare. 

După convorbire, stau și mă gândesc toată noaptea „O 
să se despartă de ea? O să se despartă ea de el?“ 

„Are de gând să îi explice?“ 

„Are de gând să o rupă cu mine?“ 

Când primesc oferta șederii gratuite în Vail, îi trimit 
primul mesaj din ultimele luni: Hei! Sună-mă când ai o 
clipă! 

La 5.30 dimineața următoare, mă trezește telefonul. 
Mijesc ochii în beznă și îi citesc numele pe ecran, 
răspund cu greu și aud semnalizatorul ritmat. Se duce 
la sală. 

- Ce faci? întreabă. 

- Sunt moartă, mormăi. 

- Și mai ce? 

- Colorado. Vail, adaug. 


Nuvelă în care personajul principal își pierde mințile, 
reprezentativă pentru sănătatea fizică și psihică a femeilor din 
secolul al XIX-lea 


CAPITOLUL 20 


Vara asta 


Mă trezesc lângă Alex. A insistat că patul de la 
Airbnb-ul lui Nikolai este destul de încăpător, că nici 
unul dintre noi nu ar trebui să riște încă o noapte pe 
fotoliul pliant, dar, până dimineață, ajungem în 
mijlocul saltelei. 

Sunt pe dreapta, cu faţa la el. El, pe stânga, cu faţa la 
mine. Sunt treizeci de centimetri între noi, mai puțin 
piciorul meu stâng peste al lui, iar el își ține mâna pe 
șoldul meu, care-l încălecă pe al lui. 

Este înăbușitor de cald în apartament și suntem 
leoarcă de sudoare. Trebuie să mă extrag înainte să se 
trezească Alex, însă, în absurditatea mea, vreau să 
rămân, amintindu-mi privirea pe care mi-a aruncat-o 
aseară și tonul vocii, când s-a uitat la profilul meu pe 
Tinder și a zis: „Te-aş alege“. 

Ca o provocare. 

Pe de altă parte, antiinflamatorul își făcea efectul de 
relaxare în acel moment. 

Astăzi, dacă își mai aduce aminte ceva, sigur o să-i 
pară rău şi o să fie stânjenit. Ori poate își va aminti cum 
a stat lângă mine tot documentarul, mult prea 
dezamăgitor, despre Kinks, ca un cablu electric care 
sfârâia ori de câte ori ni se atingeau braţele. 

- În mod normal, adormi la documentarele astea, a 
ţinut să-mi spună surâzând, înghiontindu-mi piciorul 
cu al lui, dar, când a coborât privirea la mine, ochii lui 
căprui păreau să exprime cu totul altceva, pătrunzători 
și chiar lacomi. 


Am ridicat din umeri, am spus ceva de genul „Nu sunt 
obosită“ și am încercat să mă concentrez la film. Timpul 
se scurgea cu o lentoare chinuitoare și, timp de aproape 
două ore, fiecare clipă lângă el îmi dădea noi senzaţii, ca 
și cum tocmai începuserăm să ne atingem iar, și iar, și 
iar. 

Era devreme când s-a terminat filmul, așa că am 
început alt documentar, plictisitor și absurd, doar un 
zgomot de fundal pentru a nu ne simţi vinovaţi. 

Cel puţin eu eram destul de sigură că asta făceam. 

Felul în care își ţine mâna peste coapsa mea acum mă 
înfioară și mă ademenește. O parte din mine, complet 
lipsită de noimă, vrea să se lipească de el, să ne atingem 
peste tot și să aștept să văd ce se întâmplă când se 
trezește. 

Toate amintirile din Croaţia reies la suprafață, 
făcându-mi corpul să freamăte cu disperare. 

Îmi iau piciorul de pe el și mă strânge din reflex cu 
mâna, relaxându-se când mă dau la o parte cu totul. Mă 
întorc pe cealaltă parte și mă ridic în șezut în clipa în 
care se dezmeticește Alex, deschizând ochii lipiți de 
somn, cu părul ciufulit. 

- Hei, zice răgușit. 

- Cum ai dormit? întreb, la fel de gâtuit. 

- Bine, cred. Tu? 

- Bine. Ce-ţi face spatele? 

- Stai să văd. 

Se ridică foarte încet și se întoarce ca să-și dea jos 
picioarele lungi din pat. Se ridică în picioare cu mare 
grijă. Mult mai bine. Are ditamai erecţia și pare să 
observe în același timp cu mine. Își duce mâinile în faţă 
și se uită cu ochii mici în jur. 

- Nu se poate să fi adormit pe căldura asta. 

O fi având dreptate, dar nu-mi amintesc cu adevărat 
cât de cald a fost azi-noapte. Nu gândeam destul de 
limpede cât să fiu conștientă de temperatură. Astăzi 
trebuie să se schimbe ceva. Gata cu statul în casă. Gata 
cu statul în pat unul lângă altul. Gata cu discuţiile 


despre Tinder. Gata cu adormitul împreună și urcatul 
peste el în somn. 

Mâine încep festivitățile nunţii lui David cu Tham 
(petrecerile burlacilor, repetiţia nunții, nunta). Astăzi, 
eu și Alex trebuie să ne distrăm într-un fel cât se poate 
necomplicat și de nederutant, ca atunci când ajungem 
acasă, să nu mai dispară încă doi ani. 

- Îl sun pe Nikolai să vorbim despre aerul 
condiționat, spun. Dar ar trebui să ne punem în 
mișcare. Avem multe de făcut. 

Alex își trece mâna peste frunte în păr. 

- Am timp de un duș? 

Îmi sare inima din loc când îmi imaginez cum ar fi să 
fac duş cu el. 

- Dacă vrei, îngaim. Dar în câteva clipe o să fii din nou 
leoarcă de sudoare. 

Ridică din umeri. 

- Nu cred că pot ieși așa deșănțat. 

- Te-am văzut și mai deșănţat, glumesc, pentru că mi- 
am pierdut filtrul deja defect. 

- Numai în fața ta, zice și îmi ciufuleşte părul când 
trece pe lângă mine în drum spre baie. 

Simt cum mi se înmoaie picioarele cât aștept să aud 
dușul curgând. Abia atunci sunt în stare să mă clintesc 
și primul lucru pe care-l fac este să mă duc la termostat. 

29?! 

Sunt 29 de grade nenorocite în apartament, după ce 
pusesem termostatul la 26 aseară. Putem așadar să 
stabilim oficial că aparatul este stricat. 

les pe balcon și îl sun pe Nikolai. Telefonul țârâie de 3 
ori și intră căsuţa vocală. Las încă un mesaj, ceva mai 
nervos, după care trimit un e-mail şi un mesaj înainte 
să intru și să caut cea mai subțire rochie cu care 
venisem. O rochie de vară pepit, atât de lăbărțată, încât 
stă ca pe gard pe mine. 

Se opreşte apa și, de data asta, Alex nu mai face 
greșeala să iasă doar în prosop. Iese complet îmbrăcat, 


cu părul pieptănat pe spate, cu picături de apă pe frunte 
și pe gât (destul de senzual, aș zice). 

- Aşa... Ce ai de gând azi? întreabă. 

- Surprize. Multe, răspund. 

Dau să-i arunc cheia mașinii cu un gest dramatic. 
Cade pe jos la jumătate de metru de el. Coboară privirea 
la cheie. 

- Uau... Asta a fost... una dintre ele? 

- Da, răspund. Chiar a fost. Doar că restul sunt mai de 
soi, așa că ia cheia și hai s-o tăiem. 

Strâmbă din gură. 

- Cred că... 

- Aoleu, da! Spatele! 

Dau fuga și iau cheia, dându-i-o cum ar face orice 
adult normal. Când ajungem pe holul exterior de la 
Desert Rose, Alex zice: 

- Cel puţin nu doar la noi în apartament este ca în 
fundul Satanei. 

- Da, ce bine că dogorește întreg orașul, spun. 

- Ai zice că la banii pe care-i au turiștii ăștia bogaţi, ar 
putea folosi aerul condiționat și afară. 

- Prima oprire: consiliul local, propunem această idee 
demențială. 

- Te-ai gândit să construieşti un dom, doamna 
consilier? întreabă sec, în timp ce coborâm scara. 

- Hei, acel tip, din acel roman al lui Stephen King, 
chiar a făcut asta, zic. 

- Mai bine omiţi detaliul când faci propunerea. 

- Am idei bune. 

Mă uit încă o dată la el ca un cuţu trist în timp ce 
traversăm parcarea, râde și îmi întoarce fața în cealaltă 
parte. 

- Nu te pricepi, spune. 

- Reacţia ta severă spune altceva. 

- Chiar zici că faci pe tine. 

- Nu așa arăt când fac pe mine, zic. Ci așa. 

Mă aşez ca Marilyn Monroe, cu picioarele depărtate, 
o mână în şold, cealaltă peste gura deschisă. 


- Frumos, zice. Ar trebui să postezi asta pe blog. 

Repede, pe furiș, scoate telefonul și face o poză. 

- Hei! 

- Poate te sponsorizează vreo companie de hârtie 
igienică, sugerează. 

- N-ar fi rău, spun. Îmi place cum gândești. 

- Am idei bune, mă imită și îmi descuie portiera, 
înainte să ocolească mașina și să urce la volan, cât mă 
aşez și inspir adânc mirosul permanent de iarbă. 

- Mulţumesc că nu mă pui niciodată să conduc, spun 
când urcă șuierând la atingerea scaunului încins și își 
pune centura. 

- Mulţumesc că nu-ţi place să conduci și că mă lași să 
am ceva control asupra vieții mele în acest univers vast 
și imprevizibil. 

Îi fac cu ochiul. 

- Nici o problemă. 

Râde. În mod ciudat, pare mai relaxat decât era când a 
început vacanţa ori poate este din pricina faptului că fac 
tot posibilul să mă port normal și să vorbesc mai mult, 
iar asta fusese de fapt dintotdeauna cheia succesului 
unei vacanțe de vară cu tradiţionaliștii Poppy și Alex. 

- Şi? Îmi spui unde mergem sau mă ghidez după 
soare? 

- Nici, nici. Te dirijez eu. 

Chiar și la viteză maximă, cu geamurile deschise, 
parcă stăm în faţa unui furnal al cărui suflu ne arde 
părul și hainele. Zăduful de azi îl face pe cel de ieri să 
pară un început de primăvară. 

Astăzi o să petrecem foarte mult timp afară și încerc 
să nu uit să cumpăr niște sticle de apă imense cu prima 
ocazie. 

- Prima la stânga, spun, și când apare indicatorul în 
față, strig: Ta-daaa! 

- Grădina Zoologică și Botanică „Living Desert“, 
citește Alex. 

- Una dintre cele mai renumite grădini zoologice din 
lume, îi explic. 


- Ei bine, asta rămâne de văzut, spune el. 

- Da, iar dacă au impresia că o să fim blânzi cu ei doar 
pentru că suntem amețiți de căldură, o să vadă ei. 

- Dar, dacă vând milkshake, tind să le las o recenzie 
destul de bună, spune Alex repede în barbă și oprește 
motorul. 

- Na, nu suntem chiar bestii. 

Nu că am fi genul de oameni care merg la zoo, dar aici 
sunt numai animale native deșertului și se face multă 
muncă de reintegrare cu scopul de a elibera animalele 
în sălbăticie. 

În plus, te lasă să hrănești girafele. Nu-i spun asta lui 
Alex, pentru că vreau să îi fac o surpriză. Cu toate că 
este un tânăr pasionat de pisici în sinea lui, este 
totodată un iubitor de animale în general, așa că mă 
aștept să meargă bine. 

Putem hrăni girafele până la 11.30, așa că îmi spun că 
avem timp să rătăcim de capul nostru înainte să mă 
prind unde sunt girafele, iar dacă dăm întâmplător 
peste ele până atunci, cu atât mai bine. 

Alex trebuie să fie atent la spate, așa că mergem lent 
și trecem de la un spectacol informativ despre reptile la 
unul despre păsări, timp în care Alex se apleacă și îmi 
șoptește: 

- Cred că tocmai am decis să-mi fie frică de păsări. 

- E bine să-ţi găsești noi pasiuni, îi spun. Asta 
înseamnă că nu te plafonezi. 

Râsul lui pe mutește, dar nestăpânit, îmi coboară 
năucitor pe braţ. O fi de la căldură. 

După spectacolul cu păsări, mergem să mângâiem 
animale, într-un grup de copii de cinci ani și folosim 
perii speciale ca să scărpinăm caprele de talie mică din 
Nigeria. 

- Am citit „stafie mică“, în loc de „talie mică“: și acum 
sunt pur și simplu dezamăgit, zice Alex în barbă. 

O spune cu mutra de rigoare. 

- E foarte greu în ziua de azi să mai găsești stafii mici 
expuse ca lumea, adaug. 


- Perfect adevărat. 

- ÎL mai ţii minte pe ghidul turului în cimitirul din 
New Orleans? Ne-a urât cu pasiune. 

- Ha, face Alex, ca și cum nu și-ar aduce aminte, 
motiv pentru care mi se strânge stomacul de durere, 
după ce că mi-a dat emoții toată ziua. 

Vreau ca fiecare moment să fie la fel de important 
pentru el ca și pentru mine, dar dacă nu-și aduce 
aminte de cele din trecut, atunci poate măcar vacanța 
asta o să aibă însemnătate. Așa mi-am pus în cap. 

La grădina zoo dedicată copiilor, vedem animale 
africane, printre care și măgari pitici sicilieni. 

- Sunt cam multe făpturi mărunte în deșert, zic. 

- Poate aici ar trebui să te muţi, mă tachinează Alex, 

- Vrei doar să mă alungi din New York ca să pui mâna 
pe apartamentul meu. 

- Nu fi ridicolă, zice. Nu mi-aş permite apartamentul 
ăla. 

Pe urmă găsim toneta cu milkshake - Alex își ia de 
vanilie, oricât de disperat mă rog de el. 

- Vanilia nu este aromă. 

- Ba da, protestează Alex. Are gustul păstăii de 
vanilie, Poppy. 

- La fel de bine ai putea să bei smântână congelată. 

Cugetă puţin. 

- Asta aș încerca. 

- la măcar cu ciocolată, insist. 

- la tu ciocolată, 

- Nu pot. Îmi iau de căpşuni. 

- Vezi? face Alex. Cum ziceam aseară, ai impresia că 
sunt plictisitor. 

- Am impresia că un milkshake cu vanilie este 
plictisitor. Despre tine am impresia că nu ai repere. 

- Ia. Alex îmi întinde paharul de carton. Vrei să guști? 

Oftez. 

- Fie. Mă aplec și gust. Își arcuiește sprânceana în 
așteptarea reacției. E decent. 

Râde. 


- Da, sincer, nu-i așa bun. Dar nu este vina Vaniliei ca 
Aromă. 

După ce lingem paharele și le aruncăm, decid să ne 
dăm cu Caruselul Speciilor Ameninţate, dar când 
ajungem acolo, îl găsim închis din pricina arșiţei. 

- Încălzirea globală chiar afectează speciile pe cale de 
dispariție atunci când sunt la pământ, zice Alex. 

Își şterge fruntea de sudoare cu antebraţul. 

- Vrei apă? îl întreb. Eşti cam palid. 

- Da, poate, răspunde. 

Mergem să cumpărăm două sticle cu apă și ne așezăm 
pe o bancă la umbră. După două-trei guri, Alex arată și 
mai rău. 

- Spanac... Am cam ameţit. 

Se apleacă peste genunchi cu capul în jos. 

- Ce să-ți aduc? Poate niște mâncare adevărată? 
sugerez. 

- Poate. 

- Ia, stai aici și îți aduc ceva, un sendviș, bine? 

Sigur se simte rău, pentru că nu protestează. Mă 
întorc la ultima cafenea pe lângă care am trecut. S-a 
făcut ditamai coada - se apropie ora prânzului. 

Mă uit la telefon. Ora 11.03. Au rămas mai puţin de 
treizeci de minute să hrănim girafele. Rămân la coadă 
zece minute să iau un sendviș cu curcan gata făcut, 
după care alerg și îl găsesc pe Alex unde l-am lăsat, cu 
capul în mâini. 

- Hei. Ridică ochii la mine. Te simţi mai bine? 

- Nu știu, răspunde și ia sendvișul fără să-l desfacă. 
Vrei? 

Îmi dă jumătate, iau câteva guri și fac tot posibilul să 
nu-l grăbesc cât molfăie lent la jumătatea lui. La 11.22, 
întreb: 

- Ajută la ceva? 

- Așa cred. Sunt mai puțin ametit, oricum. 

- Crezi că poţi merge? 

- Ne... grăbim? 


- Nu, sigur că nu, răspund. Doar că mai e... Surpriza 
ta. Care se termină curând. 

Încuviinţează, dar se vede că îi este rău, așa că nu știu 
dacă să insist să mergem sau să stea cuminte. 

- N-am nimic, zice, și se ridică în picioare. Doar să nu 
uit să beau mai multă apă. 

Ajungem la girafe la 11.35. 

- Îmi pare rău, spune o angajată adolescentă. S-a 
terminat programul de hrănit girafe. 

În timp ce se îndepărtează, Alex se uită ca prin ceață 
la mine. 

- Îmi pare rău, Pop. Sper că nu ești foarte dezamăgită. 

- Evident că nu, insist. 

Puțin îmi pasă de hrănitul girafelor (sigur nu prea 
tare). Îmi pasă doar să fac în așa fel încât să avem o 
vacanţă bună. Care să dovedească faptul că merită să le 
facem în continuare. Că ne putem salva prietenia. 

De-asta sunt dezamăgită. Pentru că este primul eșec 
al zilei. 

Îmi zbârnâie telefonul în buzunar și măcar am primit 
o veste bună. Îmi scrie Nikolai: Am primit toate 
mesajele tale. O să văd ce pot face. 

Bine, răspund. Să ne ții la curent. 

- Haide, zic, să mergem undeva la aer condiționat 
înainte de următoarea oprire. 


În original „ghosts, not goats“ 


CAPITOLUL 21 


Acum șase veri 


Nu știu cum a convins-o Alex pe Sarah să accepte 
vacanța la Vail, dar a făcut-o. 

Mi se pare riscant să întreb. Există lucruri despre care 
evităm să vorbim în perioada asta, ca totul să fie pe față, 
iar Alex are grijă să nu-mi spună nimic din ce ar putea 
să o stânjenească pe Sarah. 

Nu discutăm despre gelozie. Poate nici nu este cazul, 
Poate din alt motiv nu i-a plăcut ideea de a veni în 
vacanţă, dar se răzgândește, plecăm în vacanță și, odată 
ce sunt împreună cu Alex, nu-mi mai fac griji. Lucrurile 
încep să se așeze din nou, iar acei 15% „cum ar fi dacă“ 
au ajuns la un decent 2%. 

Închiriem biciclete și hurducăim pe străzile de piatră 
cubică, urcăm cu telegondola pe munte și ne facem poze 
pe fundalul vastului cer albastru, râzând cu părul în 
ochi în bătaia vântului. Dimineaţa, înainte să vină 
căldura, stăm pe terase și bem ceai verde cu gheaţă sau 
cafea, ziua facem drumeţii lungi pe cărări de munte cu 
hanoracele legate de brâu, doar ca să ajungem la diverse 
terase, unde bem vin roșu, mâncăm trei porţii de cartofi 
prăjiţi cu sos de usturoi și parmezan proaspăt ras. 
Rămânem afară până ni se face pielea de găină și 
începem să tremurăm, după care ne punem hanoracele, 
iar eu îmi trag genunchii la piept pe sub al meu. De câte 
ori fac asta, Alex se apleacă să-mi îndese gluga peste 
cap, după care-mi trage șireturile până mi se mai vede 
doar mijlocul feţei, în mare parte ascunsă și ea în 
spatele ciufului blond, încâlcit de vânt. 


- Drăgălașo, zice rânjind prima dată când o face, mai 
mult ca un frate. 

Într-o seară, ascultăm o trupă care cântă live piesele 
lui Van Morrison, în timp ce mâncăm pe terasă, la 
lumina globurilor care îmi amintesc de seara în care ne- 
am cunoscut în anul întâi. Ne ţinem de mână, mergând 
în spatele cuplurilor în vârstă până la ringul de dans. 
Dansăm ca la New Orleans - stângaci, aritmic, dar 
râzând, fericiți. 

Acum că a trecut, pot recunoaște că lucrurile stăteau 
altfel în acea noapte. 

În magia orașului, a muzicii, a mirosurilor și a 
luminilor sclipitoare, am simţit ce nu mai simțisem 
vreodată cu el. Mai înspăimântător este că știusem 
după felul în care se uitase Alex în ochii mei, după cum 
își trecuse mâna în josul brațului meu și își atinsese 
obrazul de al meu că simțise și el la fel. 

Și totuși acum, dansând pe „Brown Eyed Girl“, nu-i 
mai simt focul în atingere. Și sunt fericită, pentru că nu 
vreau să pierd relaţia asta. 

Prefer să am o frântură din el pe veci, decât să-l am pe 
de-a întregul pentru o singură clipă și să știu că trebuie 
să renunţ la tot când se termină. Nu pot să-l pierd pe 
Alex. Nu pot. Și e bine, acest dans e pașnic, lipsit de 
scântei. Această vacanţă e lipsită de scântei. 

Alex o sună pe Sarah de două ori pe zi, dimineaţa și 
seara, dar niciodată de față cu mine. Dimineaţa, vorbesc 
când el se duce la alergat, înainte să mă dau eu jos din 
pat, iar când se întoarce, mă trezește cu cafea și pateuri 
de la cafeneaua din pavilionul stațiunii. Seara, iese pe 
balcon să o sune și închide ușa după el. 

- Nu vreau să râzi de vocea cu care vorbesc la telefon, 
zice. 

- Vai, ce nemernică sunt, zic eu și, cu toate că râde, mă 
simt prost. 

Tachinarea a făcut mereu parte din dinamica noastră 
și părea liantul nostru, dar acum nu mai face orice în 


fața mea, se teme de reacţiile mele și nu-mi place 
senzaţia. 

Când se întoarce după alergat și telefon a doua zi, mă 
ridic în capul oaselor adormită să primesc cafeaua și 
croasantul și zic: 

- Alex Nilsen, nu știu dacă mai contează, dar sunt 
sigură că vocea ta la telefon este minunată. 

Roșește, se scarpină la ceafă. 

- Nu-i adevărat. 

- Fac pariu că ești mieros, cald, dulce și perfect. 

- Vorbești despre mine sau despre croasant? 
întreabă. 

- Te iubesc, croasantule, zic și rup o bucăţică să o bag 
în gură. Rămâne pe loc, cu mâinile în buzunar, rânjind, 
și îmi crește inima ca lui Grinch, doar uitându-mă la el. 
Dar despre tine vorbesc. 

- Eşti o dulceaţă, Poppy, zice. Și mieroasă, și caldă, și 
ce-ai mai zis. Dar tot prefer să fiu singur când vorbesc la 
telefon. 

- Înțeles, spun, dând din cap, și îi întind croasantul. 

Rupe o bucăţică infimă și o bagă în gură. 

Mai târziu, la masa de prânz, îmi vine o idee genială. 

- Lita! strig, aparent din senin. 

- Tocmai ai strănutat? 

- O mai ţii minte pe Lita? întreb. Locuia în casa 
dărăpănată din Tofino. Cu Buck. 

Alex mijește ochii. 

- Cea care a vrut să-mi bage mâna în pantaloni în 
timp ce „imi arăta casa“? 

- Ăăă, în primul rând, nu mi-ai zis că a făcut asta, în 
alt doilea rând, nu. Stătea cu mine și cu Buck. Urma să 
plece curând, ai uitat? Se muta la Vail, ca să fie 
instructor de rafting! 

- A, face Alex. Da. Așa e. 

- O mai fi aici? 

Mijește ochii. 

- În această realitate? Mă îndoiesc că este vreunul 
dintre oamenii ăia. 


- Am numărul lui Buck, zic. 

- Da? 

Se uită la mine tăios. 

- Nu l-am sunat niciodată, spun. Dar îl am. Îi dau un 
mesaj să văd dacă are numărul Litei. 

Hei, Buck! scriu. Nu știu dacă mă mai ţii minte, dar 
ne-ai dus pe mine și pe prietenul meu Alex la izvoarele 
termale acum vreo cinci ani, chiar înainte să se mute 
prietena ta, Lita, în Colorado. În sfârșit, sunt în Vail și 
mă gândeam să văd dacă mai e aici! Sper că ești bine și 
că Tofino este în continuare cel mai frumos loc de pe 
toată planeta. 

Până terminăm masa, Buck îmi și răspunde. 

Măi să fie, fată! Micuța Poppy cea sexy? Ţi-a luat ceva 
să-mi scrii. Parcă-mi pare rău că te-am dat afară din ca- 
mera mea. 

Pufnesc în râs și Alex se apleacă peste masă să 
citească pe dos. Își dă ochii peste cap. 

- Mda, măi, băiete, zici? 

Nu, nu, nu-ţi face griji, îi răspund. A fost super tare. 
Ne-am distrat de minune. 

Tare. N-am vorbit cu Lita de câțiva ani, dar îți trimit 
numărul dacă vrei, zice. 

Ar fi super tare, scriu. 

Îmi zici de mai vii p insulă? mă întreabă. 

Evident. Habar n-am să conduc hidrotaziul. Ești 
nepreţuit. 

Lol ciudato îmi place, răspunde. 

Până la stârșitul serii, rezervaserăm o tură de rafting 
cu Lita, care nu își amintește de noi, dar insistă la 
telefon că sigur ne-am distrat bine împreună. 

- Sinceră să fiu, pe vremea aia luam o tonă de droguri, 
zice. Întotdeauna mă distram și nu-mi aduc aminte 
aproape nimic. 

Auzind asta, Alex face o mutră în care văd atât 
anxietate, cât și întrebări fără răspuns. Știu exact ce 
vrea să aflu. 

- Și, întreb cât pot de dezinvolt, mai... iei... droguri? 


- Nimic de trei ani, mami, răspunde ea. Dar dacă vreţi 
să cumpăraţi ceva, vă trimit numărul fostului meu 
dealer. 

- Nu, nu, zic. Nu-i nevoie. O să... luăm... chestiile... cu 
care am venit... de acasă. 

Cu o moacă de om pus la colț, Alex scutură din cap. 

- Bine atunci. Ne vedem la prima oră. 

După ce închid, Alex întreabă: 

- Crezi că Buck era drogat când ne-a dus cu barca? 

Ridic din umeri. 

- Nu am aflat niciodată ce tot trăncănea de unul 
singur. Poate i se părea că-l vede pe Jim Morrison 
mergând pe apă în fața lui. 

- Ce mă bucur că suntem în viaţă, spune Alex. 

A doua zi de dimineaţă, ne întâlnim cu Lita la centrul 
de rafting și este exact așa cum mi-o amintesc, doar cu o 
verighetă tatuată pe deget și cu burtică. 

- Patru luni, zice, bălăngănindu-și burta cu mâinile. 

- Și e... sănătos? Să faci asta? întreabă Alex. 

- Primul copil nu a avut nici o problemă, ne asigură 
Lita. Ştiţi, în Norvegia scot copiii să-și mai facă somnul 
afară. 

- Ah... aaa, face Alex. 

- Mi-ar plăcea Ja nebunie să merg în Norvegia, spun 
eu. 

- O, musai! spune ea. Geamăna soţiei mele locuiește 
acolo - s-a căsătorit cu un norvegian. Gail mai zice 
câteodată să divorțăm, să plătească un cuplu amabil de 
norvegieni care să ne ia în căsătorie, să obținem 
cetățenie și să ne mutăm acolo. Oi fi eu demodată, dar 
nu-mi prea vine să plătesc pentru o căsătorie de 
convenienţă. 

- Ei bine, atunci se pare că trebuie să te mulțumești 
doar cu vacanţele în Norvegia, spun eu. 

- Așa se pare. 

Dintr-o foarte mare dorință de a ne lua toate măsurile 
de precauţie, alegem ruta începătorilor și curând 
descoperim că asta înseamnă că „tura de rafting“ 


presupune mai mult stat la plajă și lăsat în voia 
curentului, ridicând vâslele ca să ne împingem în stânci 
când ajungem prea aproape de ele și vâslind mai tare 
când apare o volbură. 

Lita pesemne își amintește mai multe decât 
recunoaște despre Buck și despre ceilalți cu care a locuit 
în casa din Tofino și ne desfată cu povești despre 
oameni care săreau de pe acoperiș pe o trambulină și, 
beţi fiind, își făceau reciproc tatuaje stick and poke: cu 
cerneală roșie. 

- Aparent, unii sunt alergici la cerneala roșie, adaugă. 
Cine era să știe? 

Fiecare poveste pe care o spune este mai ridicolă 
decât alta și, până târâm pluta pe mal la capătul turei, 
mă doare burta de râs. 

Își şterge lacrimile de râs din coada ochiului care abia 
începe să se rideze și oftează mulțumită. 

- Pot să râd fiindcă am supravieţuit experienței. Mă 
bucur că și Buck. Își mângâie burta. Mă bucur de câte 
ori aflu cât de mică este lumea, ştii? Adică și atunci 
eram în același loc, ca și acum. În momente diferite ale 
vieții, dar încă păstrăm legătura. Un soi de conexiune 
cuantică sau o porcărie de genul ăsta. 

- Eu mă gândesc la asta de câte ori sunt în aeroport, îi 
spun. Unul dintre motivele pentru care îmi place să 
călătoresc așa mult. Oscilez, căutând să pun acest gând 
de-o viaţă în cuvinte. Copil fiind, mă simţeam singură și 
mi-am închipuit întotdeauna că atunci când o să mă fac 
mare, o să plec din orașul natal și o să descopăr alți 
oameni ca mine în altă parte. Ceea ce s-a și întâmplat, 
ştii? Dar toată lumea se simte singură uneori, iar când 
se întâmplă asta, îmi iau un bilet de avion, mă duc la 
aeroport și... nu știu. Nu mă mai simt singură. Pentru că 
orice ar face acei oameni, cu toții încearcă să ajungă 
undeva, așteaptă să ajungă la cineva, îi explic. 

Alex se uită ciudat la mine și știu ce-i trece prin cap. 

- Fir-ar să fie, spune Lita. O să mă faci să plâng. 
Hormoni de sarcină nenorociţi! Am reacţii mai nasoale 


la ei decât la ayahuasca. 

Înainte să ne despărțim, Lita ne strânge bine pe 
amândoi în braţe. 

- Dacă vii vreodată la New York..., spun. 

- Dacă aveţi vreodată chef de un adevărat rafting... 
răspunde, făcându-ne cu ochiul. 

Trec câteva minute de liniște în drum spre stațiune, în 
care Alex ridică îngrijorat din sprâncene, înainte să 
zică: 

- Nu-mi place să știu că te simţi singură. 

Probabil par nedumerită, pentru că mă lămurește: 

- Faza cu aeroportul. Că te duci când te simţi singură. 

- Nu prea mai sunt așa singură, spun. 

Am grupul de mesaje cu Parker și Prince — punem la 
cale un musical /aws fără buget. Pe urmă vorbitul 
săptămânal cu părinţii pe speaker. Mai este și Rachel, 
care m-a ajutat foarte mult după despărţirea de 
Guillermo cu invitaţii la sport, baruri și zile de 
voluntariat la adăposturi de câini. 

Cu toate că eu și Alex nu mai vorbim ca pe vremuri, 
mai am nuvelele pe care mi le trimite prin poștă cu 
scurte mesaje pe bilețele. Le-ar putea trimite pe e-mail, 
dar nu o face, și după ce o citesc pe fiecare, o pun într-o 
cutie de pantofi în care am început să păstrez lucrurile 
importante (o singură cutie, ca să nu sfârșesc cu 
tomberoane întregi pline cu dragoni desenaţi de copiii 
pe care încă nu-i am, ca mama și tata.) 

Nu mă simt singură când îi citesc cuvintele. Nu mă 
simt singură când ţin acele bileţele în mână și mă 
gândesc la autorul lor. 

- Îmi pare rău dacă simţi că nu am fost alături de tine, 
spune Alex încet. 

Dă să adauge ceva, dar scutură din cap și închide 
gura. Am ajuns în stațiune, parcăm și când mă întorc 
spre el, își îndreaptă și el privirea spre mine. 

- Alex... Îmi ja câteva secunde înainte să continui: De 
când te-am cunoscut, nu prea m-am simţit singură. Nu 


cred că o să mă simt vreodată singură cu adevărat pe 
lumea asta atât timp cât te am pe tine. 

l se îmblânzește privirea și, pentru o clipă, o menține 
neschimbată. 

- Pot să-ţi spun ceva jenant? 

De data asta, nu mi se năzărește să glumesc, să fiu 
sarcastică. 

— Orice. 

Își trece mâna pe volan înainte și înapoi. 

- Nu cred că știam că sunt singur până nu te-am 
cunoscut pe tine. Clatină încă o dată din cap. Acasă, 
după ce a murit mama, iar tata era devastat, nu voiam 
decât să fie toată lumea bine. Voiam să fiu exact ce-i 
trebuia tatei și exact ce le trebuia fraților mei mai mici, 
iar la școală voiam să fiu cine voia toată lumea să fiu, 
așa că am încercat să rămân calm, și responsabil, și 
serios, și cred că aveam nouăsprezece ani prima oară 
când mi s-a năzărit că poate nu așa trăiesc unii oameni. 
Că poate eram cineva, dincolo de cine încercam să fiu, 
Te-am cunoscut pe tine și sincer... la început, am crezut 
că te prefaci. Hainele șocante, glumele șocante. 

- Cum adică? îl tachinez, iar în colțul gurii îi apare un 
zâmbet, zorind ca aripile unei păsări colibri. 

- Când am mers prima oară spre Linfield, m-ai tot 
întrebat ce îmi place și ce nu-mi place și nu știu. Parcă 
voiai într-adevăr să știi. 

- Sigur că voiam, răspund. 

Încuviinţează. 

- Știu. M-ai întrebat cine sunt și — parcă răspunsul a 
venit din neant. Uneori, mi se pare că până atunci habar 
nu aveam. Parcă tu m-ai inventat. 

Mi se încinge faţa și, pentru că nu-mi găsesc locul pe 
scaun, îmi trag genunchii la piept. 

- Nu sunt destul de deşteaptă să te fi inventat. Nu-i 
nimeni atât de deștept. 

l se încleștează maxilarul în timp ce își pregătește 
cuvintele, nefiind genul care să vorbească fără să 
gândească. 


- Ce vreau să spun, Poppy, este că până la tine nu mă 
cunoștea nimeni. Și chiar dacă... se schimbă lucrurile 
între noi, nu vei fi niciodată singură, bine? O să te 
iubesc întotdeauna. 

Lacrimile îmi înceţoșează privirea, dar, ca prin 
miracol, clipesc și gata. Cumva, am un ton serios și 
calm, nu ca și cum mi-a împlântat cineva mâna în cutia 
toracică și mi-a ţinut inima în palmă doar cât să îmi 
mângâie o clipă rana secretă. 

- Știu, îi spun. Şi eu te iubesc, adaug. 

Așa este, dar mai e ceva. Nu există cuvinte destul de 
specifice care să cuprindă întreaga vastitate a extazului, 
suferinţei, iubirii și fricii pe care le simt acum, când mă 
uit în ochii lui. 

Astfel că momentul trece și vacanţa continuă și nu s-a 
schimbat nimic între noi, în afară de faptul că o parte 
din mine s-a deșteptat, ca un urs flămând după atâtea 
luni de hibernare, care nu mai poate ignora foamea nici 
o clipă. 

Următoarea zi, a doua de vacanţă, facem o drumeție 
într-o trecătoare. Aproape de pisc, mă duc pe buza 
potecii să fac o fotografie cu lacul albastru din vale 
printre copaci și îmi pierd echilibrul. Îmi sucesc glezna 
rău, pe loc. Simt că mi-a ieșit osul prin piele când calc și 
mă prăvălesc în noroi și frunze, înjurând în barbă. 

- Nu te mișca, zice Alex, așezându-se pe vine lângă 
mine. 

La început, abia respir, așa că nu plâng, doar mă sufoc 
când spun: 

- Mi-a ieșit osul prin piele? 

Alex se uită la picior. 

- Nu, cred că ţi-ai luxat glezna. 

- Futu-i, icnesc într-un val de durere. 

- Strânge-mă de mână dacă ai nevoie, îmi spune și o 
fac, cât de tare pot. 

În palma lui gigantică, masculină, a mea pare micuță, 
cu încheieturile noduroase și proeminente. Mă lasă 


durerea cât să intervină mania brusc. Îmi șiroiesc 
lacrimile când întreb: 

- Am mâini de loris? 

- Ce? Alex este evident nelămurit și expresia de 
îngrijorare i se estompează. Râde până tușește. Mâini 
de loris? repetă serios. 

- Nu râde de mine! chițăi, ca un copil de opt ani. 

- Îmi pare rău, zice. Nu, nu ai mâini de loris. Nu că aş 
şti ce este un loris. 

- Un fel de lemur, spun printre lacrimi. 

- Ai mâini frumoase, Poppy. Face absolut tot 
posibilul - poate mai mult ca oricând - să nu 
zâmbească, dar treptat o face oricum și izbucnesc în râs 
cu lacrimi. Vrei să încerci să te ridici? întreabă. 

- Nu mă poți rostogoli la vale? 

- Prefer să nu o fac. Posibil să fie iederă otrăvitoare pe 
lângă poteci. 

Oftez. 

- Bine, atunci. 

Mă ajută să mă ridic, dar nu-mi pot ţine greutatea pe 
piciorul drept fără să nu mă săgeteze durerea. Mă 
opresc din șchiopătat, încep să plâng din nou și îmi 
îngrop faţa în mâini să-mi ascund mucii pe care nu-i 
pot opri. 

Alex îmi masează încet braţele câteva secunde, dar 
mă face să plâng și mai tare. Când oamenii sunt amabili 
cu mine la supărare, asta se întâmplă. Mă trage la 
pieptul lui și mă cuprinde cu totul. 

- Trebuie să plătesc un elicopter să ne ducă jos? 
îngaim. 

- Nu suntem atât de departe, zice. 

- Nu glumesc, nu-mi pot lăsa greutatea pe el. 

- Uite cum facem, spune. Te iau pe sus și te car - 
foarte încet - pe potecă. Probabil că va trebui să mă 
opresc des și să te las din cârcă, dar nu ai voie să-mi zici 
„Seabiscuit“? sau să ţipi „Mai iute! Mai iute!“ la 
urechea mea. 


Râd lipită de pieptul lui și încuviințez, lăsându-i 
lacrimi pe tricou. 

- lar dacă aflu că te-ai prefăcut doar ca să vezi dacă te 
car în spate la vale, o să mă supăr foarte tare. 

- Pe o scară de la unu la zece, zic, lăsându-mă pe 
spate ca să mă uit în ochii lui. 

- Cel puţin șapte, răspunde. 

- Cât de bun ești! 

- Vrei să zici mieros, cald și perfect, mă tachinează, 
făcându-se mai mare. Gata? 

- Gata, confirm, iar Alex Nilsen mă ridică în braţe și 
mă cară dracului la vale. 

Nu. Zău că nu aș fi fost în stare să-l inventez. 


Tatuaj fără mașină electrică, cerneala se aplică manual pe piele 
Film de groază 
Cal mic de curse devenit campion 


CAPITOLUL 22 


Vara asta 


Complet refăcuţi după două sticle de apă și patruzeci 
de minute la magazinul de suvenire al grădinii 
zoologice, plin de girafe de pluș, pornim spre 
următoarea destinaţie. 

Dinozaurii din Cabazon sunt exact cum sună: doi 
dinozauri babani pe marginea șoselei în pustietatea 
Californiei. 

Sculptorul unui parc tematic a construit monștrii de 
oțel în speranța că va atrage mușterii la restaurantul lui 
de pe marginea drumului. După moartea lui, 
proprietatea a fost vândută unui grup care a făcut 
muzeu creaționist și un magazin de suvenire în coada 
unuia dintre dinozauri. 

Este genul de loc la care te oprești pentru că treci pe 
lângă el. Este totodată genul de loc la care te duci când 
nu ai drum, dar vrei să îţi umpli toată ziua. 

- Ce să vezi, spune Alex, când coborâm din mașină. 

Un T-rex și un brontozaur, ambii plini de praf, se 
înalță deasupra noastră și a celor câtorva palmieri 
ţepoși și a câtorva tufișuri răzlețe în nisip. Trecerea 
timpului și soarele i-au decolorat aproape de tot pe 
dinozauri. Par însetaţi, de parcă de milenii rătăcesc în 
soarele nemilos. 

- Chiar că, zic eu. 

— Să facem niște poze, ce zici? întreabă Alex. 

- Firește. 

Scoate telefonul și așteaptă să pozez în fața 
dinozaurilor. După câteva poze cuminţi, demne de 


Instagram, încep să țopăi și să dau din mâini, sperând 
să-l fac să râdă. 

Zâmbește, dar tot pare ușor indispus și decid că cel 
mai bine este să mergem la umbră. Umblăm o vreme, 
mai facem câteva poze de aproape și cu dinozaurii mai 
mici care au fost adăugaţi în tufișurile sfrijite din 
preajma celor principali. Pe urmă, urcăm scările să ne 
uităm în magazinul de suvenire. 

- N-ai zice că suntem într-un dinozaur, se plânge 
Alex în glumă. 

- Nu? Unde sunt vertebrele gigantice? Unde sunt 
vasele de sânge și mușchii cozii? 

- Locul ăsta sigur nu primește o recenzie favorabilă 
pe Yelp, mormăie Alex, iar eu râd, dar nu râde și el. 

Dintr-odată, îmi dau seama cât de jalnic este aerul 
condiţionat în magazin. Nici nu se compară cu cel de la 
magazinul de suvenire al grădinii zoologice. Parcă 
suntem în iadul lui Nikolai. 

- Plecăm? întreb. 

- Aoleu, da, răspunde Alex și lasă din mână figurina 
în formă de dinozaur. 

Mă uit la telefon să văd cât este ceasul. Este abia 4 și 
am făcut tot ce era de făcut pe ziua de azi. Deschid 
aplicaţia de notițe și verific lista. 

- Bine, spun, încerc să-mi maschez anxietatea. Știu. 
Haide. 

Grădina botanică Moorten. Este afară, dar sigur are 
un sistem de ventilație mai bun decât magazinul de 
suvenire dintr-un dinozaur de oțel. Numai că nu îmi 
trece prin cap să mă uit la program și mergem până 
acolo, doar ca să găsim închis. 

- Vara se închide la 1? citesc uluită orarul. 

- Crezi că are de-a face cu temperatura asta periculos 
de mare? întreabă Alex. 

- Bine, bine, zic. 

- Poate ar trebui să mergem acasă, zice Alex. Să 
vedem dacă a reparat Nikolai aerul condiționat. 

- Nu încă, spun disperată. Voiam să mai facem ceva. 


- Bine. La mașină, i-o iau înainte spre volan și 
întreabă: Ce faci? 

- Trebuie să conduc de data asta, răspund. 

Ridică din sprânceană, dar urcă în dreapta. Deschid 
GPS-ul și introduc prima adresă de pe listă, pentru 
„turul arhitectural din Palm Springs“. 

- Este un... hotel, spune Alex nedumerit, când oprim 
lângă clădirea colțuroasă și stranie, cu fațada din dale 
de piatră și plăcuţă cu contur portocaliu. 

- Hotel Del Marcos, spun. 

- Are vreun... dinozaur de oţel în el? întreabă. 

Mă încrunt. 

- Nu prea cred. Dar întreg cartierul, Tennis Club, cică 
e plin de clădiri fascinante. 

- A... face, de parcă nu poate da dovadă de mai mult 
entuziasm. 

Mi se strânge inima când pun următoarea adresă. 
Mergem două ore, ne oprim să mâncăm ceva ieftin 
(tărăgănăm o oră, mulțumită Aerului Rece) și, când ne 
întoarcem la mașină, Alex mi-o ia înainte. 

- Poppy, zice rugător. 

- Alex, spun și eu. 

- Poţi conduce cât vrei, dar mi se cam face rău și nu 
știu dacă mai suport să văd vilele unor străini. 

- Dar îți place arhitectura, spun. 

Se încruntă și mijește ochi. 

- „Poftim? 

- La New Orleans, mergeam și îmi tot arătai ferestre. 
Credeam că-ţi plac chestiile astea. 

- Îți arătam ferestre? 

Îmi arunc braţele în lături. 

- Nu știu! Pur și simplu... îţi plăcea naibii să te uiţi la 
clădiri! 

Râde obosit. 

- Te cred, spune. Poate îmi place arhitectura. Nu știu. 
Dar sunt... foarte obosit și mi-e cald. 

Dau să scot telefonul din geantă. Nici un mesaj de la 
Nikolai. Nu ne putem întoarce la apartament. 


- Ce zici de muzeul aerului? 

Când ridic ochii, se uită atent la mine, cu capul 
înclinat și ochii încă mijiţi. Își trece mâna nefericit prin 
păr și își întoarce ochii o clipă, după care își pune mâna 
în şold. 

- Poppy, e 7 seara. Nu cred că mai este deschis. 

Suspin dezamăgită. 

- Ai dreptate. 

Mă duc la portiera din dreapta și mă prăvălesc 
învinsă pe scaun, în timp ce Alex pornește motorul. 
După 25 de kilometri facem pană. 

- Aoleu, mormăi, în timp ce Alex trage pe dreapta. 

- Probabil avem roată de rezervă, zice. 

- Și ştii tu s-o schimbi? 

- Da. Ştiu s-o schimb. 

- Domnul Proprietar, zic, încercând un ton jucăuș. 

Se pare că și eu sunt foarte morocănoasă, lucru care 
se simte în ton. Alex mă ignoră și coboară din mașină. 

- Ai nevoie de ajutor? întreb. 

-Cred că să am nevoie să-mi ţii lumina, zice. Se 
întunecă. 

Îl urmez în spatele mașinii. Deschide portbagajul, 
mută niște covorașe și înjură. 

- N-avem roată. 

- Mașina asta aspiră să ne distrugă viaţa, zic, și trag 
un șut mașinii. Fir-ar să fie, trebuie să-i cumpăr fetei 
ăstei roată de rezervă, nu? 

Alex oftează și își masează puntea nasului. 

- Împărțim costul. 

- Nu, nu asta voiam... să spun. 

- Știu, zice Alex iritat. Dar nu te las să plătești tu. 

- Şi ce facem? 

- Chemăm o remorcă. Mergem cu Uberul acasă și 
vedem mâine care-i treaba. 

Și asta facem. Chemăm o remorcă. Stăm tăcuți pe 
hayon până vin. Mergem Ia service în fața remorcii cu 
un bărbat pe nume Stan, care are pe fiecare braţ un 


tatuaj cu o femeie. Semnăm niște hârtii, chemăm un 
Uber. Aşteptăm Uberul afară. 

Intrăm în mașină cu o doamnă pe nume Marla, și 
Alex șoptește în barbă: 

- Arată exact ca Delallo. 

Măcar de asta să râdem. După care aplicația Marlei se 
defectează și se rătăcește. Drumul nostru de 
șaptesprezece minute se face de douăzeci și nouă, chiar 
în faţa ochilor noștri. Nu râde nimeni. Nu zice nimeni 
nimic, nu scoatem un sunet. 

Până la urmă, suntem aproape de Desert Rose. Este 
cam beznă și sunt sigură că stelele ar fi uluitoare dacă 
nu am fi prinși în Kia Rio a Mariei, inhalând tone de 
spray dulceag Bath & Body Works, cu care pare să fi 
parfumat toată mașina. 

Când se oprește brusc mașina din cauza traficului la 
nici un kilometru de Desert Rose, îmi vine să plâng. 

- O fi vreun accident pe drum, zice Marla. Altfel n-are 
de ce naiba să fie atât de aglomerat. 

- Vrei să mergem pe jos? mă întreabă Alex. 

- La naiba, da, zic. 

leșim din mașina Mazrlei, o vedem că întoarce Kia din 
cincisprezece mișcări și se întoarce spre casă pe drumul 
întunecat. 

- Astă-seară intru în piscină, zice Alex. 

- Probabil este închisă, mormăi. 

- Sar gardul. 

Îmi scapă un chicotit efervescent și obosit pe gură. 

- Bine, mă bag. 


CAPITOLUL 23 


Acum cinci veri 


În ultima noapte pe Sanibel Island, stau cu ochii în 
tavan și ascult ploaia care bate în acoperiș, revăzând 
săptămâna ca printr-un filtru dens, tulbure și 
nestatornic, încercând să surprind această unică 
fracțiune de secundă care pare să-mi scape din 
memorie ori de câte ori încerc să o ajung. 

Văd plajele învolburate. Maratonul Zona 
crepusculară, la care eu și Alex moțăim pe canapea. 
Restaurantul cu fructe de mare, unde mi-a dezvălui în 
sfârşit detaliile cumplite ale despărțirii lui de Sarah - 
cum, înainte să-l părăsească și să plece într-o tabără de 
yoga de trei săptămâni, îi spusese că relaţia lor avea tot 
atâta intensitate ca biblioteca la care se cunoscuseră, 
„Dacă intensitate vrea“, spusesem eu, „pot oricând să-i 
zgârii mașina cu cheia“. Următorul lucru pe care mi-l 
amintesc este barul numit BAR, podelele lipicioase și 
ventilatoarele de stuf, unde ies din baie și îl văd la bar 
citind o carte și mă cuprinde o asemenea dragoste, încât 
simt că mă rup în două și cum am încercat apoi să-l 
detașez de tristețea postdespărțirii de Sarah cu 
extravagantul „Hei, voinicule!“ 

Pe urmă, vine momentul în care alergam prin ploaia 
torențială de la BAR spre mașină, cele în care am stat și 
am ascultat ștergătoarele scârțâind pe parbriz în drum 
spre bungaloul inundat. 

Mă apropii de acel moment, cel la care tot vreau să 
ajung și îmi scapă printre degete, de parcă nu ar fi decât 
o dâră de lumină care dansează pe jos. 


Îl văd pe Alex cum zice să facem o poză împreună, 
luându-mă prin surprindere cu blițul când ajunge cu 
numărătoarea la 2, în loc de 3. Amândoi ne înecăm de 
râs, mormăind că poza este odioasă, certându-ne dacă 
să o ștergem sau nu, Alex promițând că nu arăt deloc 
așa, eu spunându-i același lucru. 

După care spune: 

- La anul, hai să mergem undeva la frig. 

Eu zic bine, așa facem. 

Și atunci se întâmplă, clipa care îmi tot scapă printre 
degete, ca un detaliu care schimbă totul într-o amintire 
de moment pe care nu o pot opri sau frâna. 

Ne privim și atât. Nu există un aspect temeinic de care 
să mă agăţ, nici un reper distinct al începutului sau 
sfârșitului acestui moment, nimic care să-l separe de 
alte milioane de momente ca el. Numai că acesta este 
primul moment în care îmi spun. 

„Sunt îndrăgostită de tine.“ 

Gândul mă înspăimântă și probabil că nici măcar nu 
este adevărat. O idee primejdios de alimentat. Îi dau 
drumul și mă uit cum se estompează. 

Însă mă frige podul palmelor, dovada de netăgăduit 
că la un moment dat l-am vrut. 


CAPITOLUL 24 


Vara asta 


Apartamentul a devenit al șaptelea cerc al iadului și 
nu se vede că ar fi trecut Nikolai pe-aici. Îmi pun 
costumul de baie și un tricou lăbărțat, după care mai 
scriu repede un mesaj în care-i cer să-mi spună ce se 
petrece. 

După ce se schimbă în sufragerie, Alex bate la ușă și 
coborâm la piscină cu prosoapele în mână. Ne 
strecurăm întâi pe la poartă. 

- Încuiată, confirmă Alex, dar tocmai am observat 
problema de bază. 

- Ce. Mama. Dracului. 

Ridică ochii și vede: piscină de beton goală. În spatele 
nostru, cineva icnește. 

- O, iubi, ţi-am zis că ei sunt! 

Eu și Alex ne întoarcem spre un cuplu între două 
vârste, cu pielea tăbăcită de bronz, care vine spre noi. O 
roșcată cu pantofi sclipitori cu toc din plută și șalvari 
albi lângă un bărbat cu ceafa lată, ras în cap și cu 
ochelari de soare sprijiniți pe cap. 

- Ai avut dreptate, pui, zice bărbatul. 
n-aţi zis că veniţi în Springs? 

Și atunci îmi pică fisa. Bărbăţelul și Nevestica din 
taxiul cu care am plecat de la aeroportul din L.A. 

~- Uau, face Alex. Salutare. Ce faceţi? 

Unghiile de un portocaliu fosforescent ale femeii mă 
eliberează și face cu mâna. 


- Ei, știți cum e, totul mergea bine până la prostia 
asta. Cu piscina. 

Bărbăţelul mormăie ca să-și confirme nemulțumirea. 

- Ce s-a întâmplat? întreb. 

- Un copil a făcut diaree în apă! O tonă, imi imaginez, 
pentru că au fost nevoiţi să scoată apa cu totul. Cică 
până mâine o s-o umple! Se încruntă. Firește, mâine 
noi plecăm la Joshua Tree. 

- A, ce tare! zic. 

Este un chin să par veselă și vioaie când, de fapt, 
sufletul mi se ofilește în tăcere în carcasa goală a 
trupului. 

- Am câștigat o ședere gratuită acolo. Îmi face cu 
ochiul. Port noroc. 

- Asta, da, zice Bărbăţelul. 

- Nu o spun la plesneală, continuă ea. Am câștigat la 
loterie acum câţiva ani - nu miliarde, dar nici prea rău 
și jur, de-atunci câștig parcă orice tombolă, concurs sau 
competiţie doar dacă arunc o privire! 

- Fascinant, zice Alex. 

Și sufletul lui pare că s-a ofilit. 

- În sfârșit! Să lăsăm îndrăgostiţi în pace. Ne face iar 
cu ochiul. Ori poate doar i se lipesc genele false între ele. 
Greu de zis. Nu-mi vine să cred ce noroc ciudat să stăm 
în același loc! 

- Noroc, repetă Alex. Zici că este în transă indusă de 
ghinion. Mda. 

- Ce lume mică, nu? zice Nevestica. 

- Așa-i, răspund eu. 

- Mă rog, distracție plăcută până la sfârșit! 

Ne strânge pe amândoi de câte un umăr, Bărbățelul 
încuviințează și pe urmă pleacă, iar noi rămânem în 
fața piscinei fără apă. După trei secunde de tăcere, 
spun: 

- Încerc să-l mai sun o dată pe Nikolai. 

Alex nu reacționează. Ne întoarcem sus. Sunt 32 de 
grade. Nu metaforic. Chiar 32 de grade. Nu mai 


aprindem lumina, mai puţin pe cea din baie, ca și cum 
un singur bec ar putea urca temperatura la 37. 

Alex stă în mijlocul camerei, complet nefericit. E prea 
cald să se așeze pe orice, să se atingă de orice. Și aerul 
pare altfel, aproape solid. Mă fâţâi în timp ce sun la 
Nikolai. 

A patra oară îmi respinge apelul, tip și mă întorc 
furtunos în bucătărie să iau foarfeca. 

- Ce faci? întreabă Alex. Trec furioasă pe lângă el și 
mă duc pe balcon să înjunghii folia de plastic. Nu ajută, 
zice. Este la fel de cald afară ca și înăuntru astă-seară. 

Dar nu se poate înțelege cu mine. Sfâșii plasticul, 
bucată cu bucată și arunc totul pe jos. În sfârșit, 
jumătate din balcon este deschis în aerul nopții, dar 
Alex are dreptate. Nu contează. 

Este atât de cald, că mă topesc. Intru furibundă și îmi 
dau cu apă rece pe față. 

- Poppy, zice Alex, cred că ar trebui să ne ducem la un 
hotel. 

Scutur din cap, prea frustrată să vorbesc. 

- Trebuie, insistă. 

- Nu așa trebuia să fie, izbucnesc și simt o durere 
bruscă săgetându-mi ochiul. 

- Cum adică? 

- Trebuia să fie ca pe vremuri! răspund. Să nu 
cheltuim prea mulţi bani — și să facem faţă țepelor. 

- Am luat destule deja, insistă Alex. 

- Hotelurile sunt scumpe! exclam. Și deja trebuie să 
punem 200 ca să cumpărăm nenorocita aia de 
anvelopă! 

- Ştii ce mai este scump? Spitalul! O să murim dacă 
mai stăm aici. 

- Nu așa trebuia să fie! strig, record doborât. 

- Dar așa este! ripostează. 

- Vreau să fie cum era! 

- Nu o să mai fie niciodată așa! se răstește. Nu ne mai 
putem întoarce în trecut, da? Lucrurile s-au schimbat și 
nu putem schimba asta, așa că încetează! Încetează să 


mai încerci să resuscitezi forțat prietenia - nu se va 
întâmpla! Ne-am schimbat și trebuie să încetezi să te 
prefaci că nu-i așa! 

Îi piere glasul, are privirea întunecată și maxilarul 
încleștat. Lacrimile îmi încețoșează privirea și, în timp 
ce stăm în semiîntuneric, față în faţă fără să zicem 
nimic, gâfâind, simt că mi se frânge inima în două. 

Un zgomot rupe liniștea. Un tunet surd, îndepărtat, 
după care pic-pic-pic pe înfundate. 

- Auzi? 

Are glasul oarecum gâtuit. 

Încuviințez nesigură, după care următorul tunet ne 
cutremură. Ochii noștri se găsesc, mari și disperaţi. 
Alergăm la marginea balconului. 

- Mama naibii! 

Îmi arunc braţele în aer să prind ploaia. Încep să râd. 
Vine și Alex. 

- la. 

Apucă resturile foliei de plastic și le sfâșie. lau 
foarfeca de pe măsuţă și tăiem restul foliei, aruncând-o 
peste umăr, iar ploaia cade nestingherită, până când 
scăpăm de tot de ea. Stäm cu feţele în sus și lăsăm 
ploaia să cadă peste noi. lzbucnesc din nou în râs și, 
când mă uit la Alex, mă privește, zâmbind cu toată gura 
două clipe înainte să devină îngrijorat. 

- Îmi pare rău, zice, cu vocea înăbușită de ploaie, 
Voiam doar... 

- Știu ce voiai să spui. Ai avut dreptate. Nu ne putem 
întoarce în trecut. 

Își tatonează buza inferioară cu dinții. 

- Adică... ai vrea, cu adevărat? 

- Vreau doar... ridic din umeri. 

„Pe tine“ 

„Pe tine“ 

„Pe tine.“ 

„Pe tine. Spune-o.“ 

Clatin din cap. 

- Nu vreau să te mai pierd încă o dată. 


Alex se întinde spre mine, eu spre el și îl las să mă 
prindă de șolduri și să mă aducă spre el. Mă lipesc de 
tricoul lui ud în timp ce mă cuprinde în braţe și mă 
ridică aproape de el. Mă ridic pe vârfuri și mă ține așa, 
cu faţa îngropată în gâtul meu, în tricoul meu gigantic 
leoarcă. Îl cuprind de mijloc și tremur, în timp ce îi 
lunecă mâinile pe spatele meu, până la nodul 
costumului de baie, legat pe sub tricou. 

Chiar și după o zi întreagă, miroase atât de bine și îmi 
place la nebunie să-l simt lipit de mine, să-l ating. Cu 
tot cu ușurarea intensă pe care o simt în ploaia 
deșertică, încep să ameţesc, mi se învârte capul și mă 
simt dezinhibată. Mâinile mele urcă pe gâtul lui până în 
păr, iar el se trage înapoi destul cât să mă privească în 
ochi, dar nici unul nu-i dă drumul celuilalt și tot stresul 
și grijile i s-au estompat pe frunte, ca și din corpul meu, 
ca un abur. 

- Nu o să mă pierzi, spune încet în zgomotul ploii. 
Atât cât mă vrei, mă vei avea. 

Înghit în sec, dar tot mi se pune un nod în gât. Încerc 
să absorb cuvintele. Ar fi o greșeală să le dau glas, nu? 
Ne spunem totul, dar sunt lucruri ce nu pot fi luate 
înapoi, cum sunt și lucruri care nu pot fi date înapoi. 

Ridică mâna să-mi dea după ureche bucla udă din 
ochi. Nodul din gât pare să se ducă și adevărul iese din 
mine ca o răsuflare pe care o ţin de-o veșnicie în mine. 

- Întotdeauna te vreau, Alex, șoptesc. Întotdeauna. 

În lumina slabă, parcă îi scapără ochii și gura i se 
relaxează. Când se apleacă să-și lipească fruntea de a 
mea, îmi simt tot corpul, ca și cum dorința mă apasă din 
toate părțile asemenea unei pături grele, în vreme ce își 
plimbă mâinile pe pielea mea, tandru ca lumina 
soarelui. Nasul îi alunecă lângă al meu, lângă gurile 
noastre care se întind nesigure, pulsând. 

Clipa poate trece încă plauzibil, există o șansă să 
treacă fără să ducem gestul vreodată la bun sfârșit. 
Totuși, în timp ce-i ascult respiraţia neregulată, simt 
cum stă să mă absoarbă, cu buzele întredeschise, se 


apropie, ezită, pierd din vedere orice rațiune aveam ca 
să opresc totul. 

Ca magneţii încercăm să ne atragem în timp ce 
păstrăm precauţi distanța între noi. Îmi atinge obrazul 
cu mâna, ridicându-mi fața blând până ni se ating 
nasurile, testând distanța dintre noi, gurile deschise 
gustând aerul dintre noi. 

Fiecare suflare i-o simt în șoaptă pe buza de jos. 
Fiecare inhalaţie tremurată a mea îl aduce mai aproape. 
„Nu așa trebuia să fie“, îmi spun ca prin ceaţă. 

Și atunci, mai tare: „Exact așa trebuia să fie“. 

„Exact așa trebuie să fie“ 

„Exact așa este.“ 


CAPITOLUL 25 


Acum patru veri 


Anul ăsta va fi altfel. Lucrez de șase luni la Rest + 
Relaxation. În acest timp, am fost la: 

Marrakech și Casablanca. 

Martinborough și Queenstown. 

Santiago de Chile și Insula Paștelui. 

Ca să nu mai zic de toate orașele din Statele Unite în 
care m-au trimis. 

Vacanţele astea nu seamănă deloc cu cele pe care le 
făceam cu Alex, dar poate am bagatelizat acest aspect 
când am propus să combinăm vacanța noastră de vară 
cu munca, pentru că vreau să-i văd reacţia când 
ajungem în prima stațiune zdrăngănind trolerele T.J. 
Maxx și suntem întâmpinați cu șampanie. 

Patru zile în Suedia. Patru în Norvegia. 

Nu tocmai ger, dar frig cel puţin și, pentru că am 
căutat-o pe cumnata emigrantă a Litei, Instructoarea de 
Rafting, îmi trimite săptămânal sugestii de distracţii în 
Oslo. Spre deosebire de Lita, Dani are memorie de 
elefant: pare să-și amintească fiecare super restaurant 
în care a mâncat și știe exact ce să ne spună să 
comandăm. Într-un e-mail, clasifică diversele fiorduri 
după o serie de criterii (frumuseţe, aglomerațţie, 
mărime, regiune mai mult sau mai puţin de interes, 
frumuseţea drumului cu mașina în locurile mai mult 
sau mai puţin confortabile). 

Când mi-a dat Lita adresa ei de e-mail, mă așteptam 
să primesc o listă cu un anume parc naţional și poate 
câteva baruri. Și Dani chiar a făcut asta — în primul e- 


mail. Numai că nu se mai oprea când își amintea de 
altceva ce „musai să nu plecăm fără să vedem!“ 

Folosește multe semne de exclamare și, cu toate că în 
mod normal știu că oamenii fac asta ca să pară 
prietenoși și nicidecum mânioși, fiecare propoziţie a ei 
pare un ordin. 

-Trebuie să beţi aguavit! 

- Să-l beţi la temperatura camerei, poate și cu o bere! 

- Să-l beţi la temperatura camerei în drum spre 
Viking Ship Museum! NU-L RATAŢI! 

Fiecare nou e-mail își lasă semnul de exclamare în 
mintea mea și mi-ar fi frică s-o cunosc pe Dani, dacă nu 
ar încheia fiecare e-mail cu xoxo, ceea ce-mi place așa 
mult, că sunt sigură că o s-o îndrăgim. Ori o s-o 
îndrăgesc eu și Alex va fi îngrozit de ea. 

Oricum ar fl, în viața mea nu am fost mai 
entuziasmată de vreo excursie. 

În Suedia există un hotel de gheață, numit (dintr-un 
motiv misterios) lcehotel. Este genul de loc pe care noi 
doi nu ni l-am fi permis în veci, și toată dimineaţa, până 
la ședința cu Swapna, am transpirat ca naiba la birou - 
nu o transpiraţie firească, ci una de anxietate, care 
duhnește oribil. Nu-i ca și cum Alex n-ar fi acceptat 
încă o vacanţă la plajă, dar de când am descoperit 
Icehotel, am știut că va fi surpriza perfectă pentru el. 

Propun articolul ca „Răcorire de vară“ și ochii 
Swapnei se luminează aprobator. 

- Inspirat, zice. 

Și văd câţiva dintre ceilalți jurnaliști mai consacrați 
că murmură unul la altul. Nu sunt aici de suficient timp 
cât să observ că folosește acest cuvânt, dar știu cum 
vede noile tendințe, așa că îmi imaginez că inspirat este 
diametral opus cuvântului modern în mintea ei. 

Este întru totul de acord. Și uite așa, am permisiunea 
de a cheltui mult prea mulți bani. Practic, nu-i pot 
cumpăra lui Alex mâncare sau bilete de avion, nici 
măcar intrarea la muzeul vikingilor, dar când 
călătorești cu R + R, ţi se deschid ușile, la masa ta vin 


sticlele de șampanie pe care nu le-ai comandat, 
bucătarii trec cu ceva „din partea lor“ și viața este ceva 
mai roz. 

Mai rămâne chestiunea fotografului care ne va însoţi, 
dar până acum toată lumea cu care am lucrat a fost 
plăcută, dacă nu chiar amuzantă și la fel de 
independentă ca mine. Ne întâlnim, plănuim ședințele 
foto, ne despărţim și, cu toate că nu am mai lucrat cu 
noul fotograf repartizat - fiecare a fost prins în alte 
proiecte la birou =, Garrett, celălalt jurnalist nou, spune 
că fotograful Trey este super mișto și să nu-mi fac griji. 

Eu și Alex ne tot dăm mesaje în săptămânile 
dinaintea vacanței, dar nu discutăm despre vacanţă în 
sine. Îi spun că mă ocup de tot, că este o surpriză și 
chiar dacă îl stresează lipsa de control, nu se plânge. În 
schimb, îmi scrie despre pisoiul negru, Flannery 
O'Connor. Poze cu el în pantofi, dulapuri, întins peste 
cărțile din raft. 

Seamănă cu tine, zice uneori. 

Din pricina ghearelor? întreb. Sau a dinţilor sau a 
puricilor și, de fiecare dată, orice comparaţie fac, îmi 
scrie doar: un tigrișor. 

Asta mă face să freamăt și mă ia cu călduri. Îmi 
amintesc cum îmi trăgea gluga hanoracului peste cap și 
rânjea la mine în răcoarea întunericului, murmurând în 
barbă: „Drăgălașo“. 

Cu o săptămână înainte de plecare, fie răcesc 
îngrozitor, fie am cea mai puternică alergie de vară din 
câte îmi amintesc. Am mereu nasul înfundat și/sau 
curge, parcă am arici în gât și un gust amar. Capul stă 
să-mi explodeze de presiune și, în fiecare dimineaţă, 
sunt epuizată înainte să înceapă ziua. Nu am însă febră, 
iar când ajung degrabă la urgență, aflu că nu am 
streptococ, aşa că fac tot posibilul să trag tare. Sunt 
multe de făcut înainte de plecare și le fac pe toate în 
timp ce tușesc de mama focului. 

Cu trei zile înainte să plecăm, am un vis în care Alex 
îmi spune că s-a împăcat cu Sarah și că nu mai vine în 


vacanţă. 

Mă trezesc cu greață. Toată ziua încerc să uit visul. La 
2.30, îmi trimite o poză cu Flannery. 

Își e dor de Sarah? îl întreb. 

Uneori, dar nu prea mult. 

Te rog să nu contramandezi vacanţa, scriu, din cauză 
că visul ăsta mă dă rău peste cap. 

De ce să contramandez vacanța? întreabă. 

Nu știu. Mă tot stresez că o s-o faci. 

Vacanţa de vară este punctul culminant al anului 
pentru mine, răspunde. 

Și pentru mine. 

Chiar și acum când poți călători tot timpul? Nu te-ai 
săturat? 

Nu m-aș putea sătura vreodată. Să nu o 
contramandezi. 

Îmi trimite o poză cu Flannery O'Connor așezată pe 
valiza lui făcută. 

Tigrișorul, scriu. 

O iubesc, zice și evident știu că la pisică se referă, dar 
asta îmi dă din nou acea senzație de freamăt și căldură. 

Abia aştept să te văd, scriu, simțind dintr-odată că 
este foarte cutezător, chiar riscant să spun acest lucru 
foarte banal. 

Știu, numai la asta mă gândesc, răspunde. 

Adorm abia după câteva ore în acea noapte. Zac în pat 
și reiau la nesfârșit cuvintele acelea de simt că fac febră. 

Când mă trezesc, îmi dau seama că am făcut. Că încă 
am febră. Că am gâtul mai umflat și mai roșu ca înainte 
și îmi bubuie capul, am pieptul greu, mă dor picioarele 
și mi-e frig oricâte pături pun pe mine. Sun la birou să 
anunţ că sunt bolnavă, ca să dorm înainte de zborul de a 
doua zi, dar la sfârșitul serii știu că nu mă pot urca în 
avion. Am 38.8. 

Multe dintre rezervări se apropie și nu se 
rambursează. Înfofolită în pături și tremurând în pat, îi 
scriu un e-mail pe telefon șefei mele, explicându-i 
situația. 


Nu știu ce să fac. Nu știu dacă o să mă concedieze din 
pricina asta. Dacă nu m-aș simți groaznic, cred că aș 
plânge. 

Du-te la prima oră la doctor, îmi spune Alex. 

Poate trece, scriu. Poate pleci tu la timp și ne vedem în 
câteva zile. 

Nu ar trebui să te simți așa rău după atâtea zile de 
răceală. Te rog, Poppy, du-te la doctor. 

Mă duc, răspund. Îmi pare tare rău. 

Pe urmă, chiar plâng. Pentru că dacă nu ajung în 
vacanța asta, este foarte posibil să nu-l mai văd un an 
pe Alex. Este atât de ocupat cu masterul și cu predatul, 
iar eu nu prea mai stau pe-acasă de când lucrez la R + R 
și cu atât mai puţin în Linfield. De Crăciun, s-a bucurat 
mama să-mi spună, l-a convins pe tata să vină în oraș. 
Până și fraţii mei au fost de acord să vină o zi, două, 
insistând că nu vor mai face asta după ce se mută în 
California (Parker ca să devină scenarist TV în L.A. și 
Prince ca să lucreze pentru o companie de jocuri video 
în San Francisco), ca și cum, după ce semnează 
contractul, alegerea între cele două state va fi o 
chestiune pe viaţă și pe moarte. 

Atunci când sunt bolnavă, îmi doresc să fiu în 
Linfield. Să stau în camera mea din copilărie, cu pereții 
tapetați cu afișe vechi de călătorie, cu pledul roz pal, 
făcut de mama când era însărcinată cu mine, tras până 
la gât. Aș vrea să-mi aducă ea supă și termometru și să 
vadă dacă beau apă, să-mi dea ibuprofen până îmi 
scade febra. 

De data asta, îmi detest apartamentul minimalist. 
Detest zgomotele orașului care se lovesc de geamuri la 
orice oră. Detest așternuturile moi și gri pe care eu le- 
am ales și imitația de mobilă daneză care se poartă și pe 
care am început s-o aduc de când am pus mâna pe 
postul de Adultă, cum îi zice tata. 

Vreau să fiu înconjurată de bibelouri. Vreau 
lampadarele cu modele florale și pernele decorative 
care nu se asortează între ele pe canapeaua ecosez, cu 


spatele acoperit de o pătură afgană aspră. Vreau să îmi 
târăsc picioarele până la vechiul frigider albicios, plin 
de magneţi hidoși din Gatlinburg, Kings Island și Beach 
Waterpark, cu desene făcute de mine în copilărie şi 
poze de familie albite de bliţ și să văd o pisică în scutec 
trecând pe lângă mine doar ca să se izbească de peretele 
pe care nu l-a văzut. 

Nu vreau să fiu singură și și să fac eforturi colosale ca 
să trag aer în piept. 

La cinci dimineaţa, îmi răspunde Swapna la email. 


Se mai întâmplă. Nu te stresa. Ai dreptate în privința 
rambursului — dacă vrei să-l lași pe prietenul tău să se 
cazeze acolo unde ai rezervat, n-ai decât, Mai trimite-mi 
o dată itinerarul și o să-l trimitem pe Trey să facă 
fotografiile. Te poţi duce și tu când te faci bine. 

Și, Poppy, când se mai întâmplă asta (și se va mai 
întâmpla), nu-ți mai cere atâtea scuze, Nu ești stăpână pe 
sistemul tău imunitar și te asigur că atunci când colegii 
tăi de sex opus trebuie să anuleze o călătorie, nu dau 
semne că au vreo senzație că mă nedreptățesc pe mine. 
Nu încuraja oamenii să te învinovățească pentru un lucru 
asupra căruia nu ai control. Scril minunat și suntem 
norocoși că lucrezi pentru noi. 

Acum du-te la doctor și bucură-te de adevăratele 
beneficii R + R. Discutăm următorii pași când te faci 
bine. 


Cred că aș fi mai ușurată dacă nu ar fi tot 
apartamentul în ceață și extrema neplăcere de a exista 
pur și simplu. 

Fac un screenshot cu e-mailul și i-l trimit lui Alex. 

Du-te și distrează-te!!! îi scriu. Încerc să vin în a doua 
parte! 

Deja, numai gândul de a mă da jos din pat mă 
ameţește. Las telefonul deoparte și închid ochii, lăsând 
somnul să mă cuprindă ca un abis care mă înghite în 
cădere. 


Nu dorm bine, ci cu frisoane și zvâcniri, genul de 
somn în care visele și propoziţiile o iau de la capăt la 
nesfârșit, întrerupându-se înainte să își ia avânt. 

Visez o pisică enormă, neagră, cu ochi fiămânzi. Mă 
aleargă în cerc până nu mai pot respira, nu mai pot 
alerga, după care atacă și sar în sus speriată, doar ca să 
o iau de la capăt cum închid ochii. 

„Ar trebui să mă duc la doctor“, îmi spun din când în 
când, dar sigur nu mă pot ridica în fund. 

Nu mănânc. Nu beau. Nici pipi nu mă ridic să fac. 

Ziua se scurge până deschid ochii în lumina galbenă- 
aurie a apusului care strălucește la fereastra 
dormitorului și, când clipesc, s-a preschimbat într-un 
violaceu intens, iar în cap îmi bate o tobă, atât de 
puternic, încât zgomotul trimite unde de șoc prin tot 
corpul. Mă întorc pe o parte, îmi trag o pernă pe faţă, 
dar nu încetează. 

Zgomotul se înteţește. Încep să îmi aud numele, ca 
atunci când sunetele par să se transforme în muzică 
dacă ești atât de obosit încât pe jumătate visezi. 

„Poppy! Poppy! Eşti acasă?“ 

Telefonul zbârnâie pe noptieră vibrând. Îl ignor, îl las 
să sune. Sună din nou și, a treia oară, mă rostogolesc și 
dau să mă uit la ecran, în ciuda faptului că lumea pare 
să se topească, ca un vârtej format între două conuri de 
îngheţată colorată diferit. 

Am zeci de mesaje de la ALEXANDER CEL MARE ȘI 
TARE, din care ultimul zice Am venit! Deschide! 

Nu înţeleg nimic. Sunt prea ameţită să fac legătura, 
mi-e prea frig să-mi pese. Mă strigă din nou, dar nu știu 
dacă pot vorbi. Am gâtul inflamat. 

Aud din nou bătăile, vocea care îmi strigă numele și 
ceața se ridică doar cât să pun totul cap la cap și să mă 
lămuresc complet. 

- Alex, mormăi. 

- Poppy! Eşti acasă? strigă, de cealaltă parte a ușii. 

lar visez, singurul motiv pentru care am impresia că 
pot ajunge la ușă. lar visez, ceea ce înseamnă că 


probabil, când ajung la ușă și o deschid, pisica neagră 
uriașă mă va aștepta acolo, cu Sarah Torval călare pe ea. 

Dar poate că nu. Poate este doar Alex și îl pot trage în 
casă și... 

- Poppy, te rog spune-mi dacă ești OK! zice de 
cealaltă parte a uşii, iar eu cobor din pat, trăgând pledul 
în cearșaf după mine. 

Mi-l pun peste umeri și mă târăsc la ușă pe picioare 
slăbite care par de apă. 

Mă chinui să descui, izbutesc în cele din urmă și ușa 
se deschide ca prin magie, pentru că așa se întâmplă în 
vise. 

Abia când îl văd la ușă, cu mâna pe clanţă și valiza 
scorojită în spate, îmi dau seama că poate nu visez. 

- Doamne, Poppy, zice, intrând și uitându-se atent la 
mine, punându-mi dosul palmei reci pe fruntea 
asudată. Arzi. 

- Eşti în Norvegia, reușesc să șoptesc răgușit. 

- Ba deloc. Își trage bagajul în casă și închide ușa. 
Când ai luat ultimul ibuprofen? 

Scutur din cap. 

- Nu? Fir-ar să fie, Poppy, trebuia să te duci la doctor. 

- Nu am știut cum. 

Sună foarte penibil. Am douăzeci și șase de ani, o 
slujbă cu normă întreagă și o asigurare medicală, un 
apartament, credite de studii și locuiesc singură în New 
York City, dar pur și simplu există lucruri pe care nu 
vrei să fii nevoit să le faci singur. 

- Nu-i nimic, zice Alex, trăgându-mă ușor spre el. Hai 
să te ducem în pat să vedem dacă putem scăpa de febră. 

- Trebuie să fac pipi, îi spun printre lacrimi, după 
care recunosc: E posibil să fi făcut pe mine. 

- Bine, zice. Mergi la pipi. Îți gäsesc nişte haine 
curate. 

- Să fac duș? întreb, aparent neajutorată. 

Am nevoie de cineva să-mi spună exact ce să fac, cum 
făcea mama când nu mă duceam la școală și mă uitam 


acasă la Cartoon Network toată ziua, fără să fac nimic 
dacă nu-mi spunea ea ce. 

- Nu știu, zice. O să caut pe Google. Fă pipi 
deocamdată. 

Fac un efort mult prea mare să intru în baie. Las 
păturile afară și fac pipi cu ușa deschisă, tremurând tot 
timpul, dar liniștită să-l aud pe Alex în casă. Deschide 
încet sertarele. Aprinde aragazul, pune de ceai. 

Când termină ce face acolo, vine să vadă de mine și 
încă stau pe veceu cu șortul la glezne. 

- Cred că poţi face duș dacă vrei, spune și dă drumul 
la apă. Poate să nu te speli pe cap. Nu știu dacă e 
adevărat, dar bunica Betty jură că te îmbolnăvești de la 
părul ud. Sigur nu cazi? 

- Dacă nu stau mult, nu păţesc nimic, spun, brusc 
conștientă ce transpirată sunt. Fără îndoială am făcut 
pe mine. 

Mai târziu o să fie umilitor, dar în clipa asta nimic nu 
mă poate stânjeni. Sunt extrem de ușurată că este aici. 

Pare nesigur o clipă. 

- Haide, intră la duș. Stau aproape și dacă simţi că nu 
mai poți, îmi spui, bine? 

Se întoarce cu spatele cât fac efortul să mă ridic în 
picioare și să îmi scot pijamaua. Intru în apa fierbinte și 
trag perdeaua, cutremurându-mă când mă atinge apa. 

- Eşti bine? mă întreabă pe loc. 

- Înâ. 

- O să stau aici, bine? Dacă ai nevoie de ceva, îmi spui. 

- Îhî. 

După numai câteva minute, îmi ajunge. Opresc apa și 
Alex îmi dă prosopul. Mi-e mai frig ca oricând acum că 
sunt udă și ies din duș clănțănind. 

- la. Îmi mai pune un prosop ca o mantie pe umeri și 
încearcă să mă maseze să mă încălzesc. Hai să te așezi 
până schimb așternuturile, bine? Încuviințez și mă 
duce la fotoliul din ratan de epocă în colțul 
dormitorului. Așternuturi curate? întreabă. 

Arăt spre dulap. 


- Raftul de sus. 

Le scoate și îmi dă o pereche de pantaloni de trening 
împăturiți şi un tricou. Cum nu am obiceiul să-mi 
împăturesc hainele, cred că le-a împăturit din reflex 
când le-a scos din sertar. Când le iau de la el, se întoarce 
cu spatele ca să facă patul și las prosoapele pe jos ca să 
mă îmbrac. 

După ce face patul, Alex ridică un colţ de pătură să mă 
bag sub el și îl las să mă învelească. În bucătărie începe 
să șuiere ceainicul. Dă să plece, dar îl apuc de braţ 
ameţită de senzaţia că sunt curată și nu-mi mai e frig. 

- Nu vreau să pleci. 

- Mă întorc imediat, Poppy, zice. Trebuie să vin să-ți 
dau medicamente. 

Încuviinţez și îi dau drumul. Când se întoarce, aduce 
un pahar cu apă și geanta cu laptopul lui. Se așază pe 
marginea patului și scoate sticluțe cu pastile și cutii cu 
sirop de tuse, pe care le aliniază pe noptieră. Nu știam 
ce simptome ai, îmi spune. Îmi ating pieptul, încercând 
să-i explic că mă strânge și senzația e oribilă. Priceput, 
adaugă și alege o cutie, din care scoate două pastile pe 
care mi le dă cu un pahar cu apă. 

- Ai mâncat? întreabă după ce le iau. 

- Nu prea cred. 

Zâmbește subtil. 

- Am cumpărat câte ceva pe drum ca să nu mai ies, 
Supa îţi surâde? 

- De ce ești așa amabil? șoptesc. 

Se uită o clipă la mine, după care se apleacă și mă 
pupă pe frunte. 

- Cred că este gata ceaiul. 

Alex îmi aduce supă de pui cu tăieţei, apă și ceai. Pune 
alarma pentru următoarele pastile, îmi ia temperatura 
la două ore toată noaptea. 

Dorm fără vise și de câte ori mă trezesc, este acolo, 
moțăind lângă mine, pe pat. Cască și se uită la mine. 

- Cum te simţi? 


- Mai bine, răspund, dar nu știu dacă fizic este 
adevărat, numai că cel puţin mental, emoţional, chiar 
mă simt mai bine pentru că este acolo și nu pot scoate 
mai mult de două cuvinte, așa că nu are sens să explic 
asta. 

Dimineaţă, mă ajută să cobor la taxi și mergem la 
doctor. Pneumonie. Am pneumonie. Din fericire nu atât 
de grav cât să mă internez, 

- Atât timp cât staţi cu ochii pe ea și ia antibiotice, nu 
păţește nimic, îi spune medicul mai mult lui Alex decât 
mie, probabil pentru că nu par genul de om care poate 
pricepe în clipa asta ce zice. 

Când mă duce Alex pe urmă acasă, îmi spune că 
trebuie să iasă din nou și îmi vine să-l implor să 
rămână, dar sunt istovită. Și apoi, sigur vrea să mai iasă 
din casa mea și să scape de mine după o noapte în care a 
făcut pe infirmiera. 

Se întoarce jumătate de oră mai târziu cu jeleuri, 
îngheţată, ouă, supă și toate sortimentele de vitamine și 
condimente pe care nu m-am gândit vreodată să le ţin 
în casă. 

- Betty insistă că zincul face minuni, îmi spune când 
vine cu vitaminele, jeleu roșu și încă un pahar cu apă. 
Mi-a mai spus și să îţi pun scorţişoară în supă, așa că 
dacă are gust rău, e vina ei. 

- Cum de ești aici? izbutesc să îngaim. 

- Prima escală spre Norvegia era New Yorkul, îmi 
explică. 

- Păi, și? Ai intrat în panică și ai ieșit din aeroport în 
loc să te urci în următorul avion? 

- Nu, Poppy, răspunde. Am venit să stau cu tine. 

Îmi dau numaidecât lacrimile. 

- Voiam să te duc la un hotel făcut din gheaţă. 

Îi trece în zbor un zâmbet pe față. 

- Sincer, nu știu dacă nu aiurezi de febră. 

- Nu. Închid ochii strâns și îmi simt lacrimile lăsând 
urme pe obraji. Există. Îmi pare tare rău. 


- Hei. Îmi dă părul de pe față. Știi că nu-mi pasă de 
asta, da? Vreau doar să petrec timp cu tine. Își trece 
degetul mare peste dâra lacrimilor care mi se preling pe 
nas și le oprește înainte să-mi ajungă pe buza 
superioară. Îmi pare rău că nu te simţi bine și că ratezi 
hotelul de gheaţă, dar mie mi-e bine aici. 

Fără urmă de demnitate, după ce omul ăsta mi-a 
schimbat așternuturile pline de pipi, mă întind spre 
gâtul lui și îl trag spre mine, iar el se așază mai bine la 
chemarea mâinilor mele. Mă cuprinde cu brațul de 
spate și mă trage la piept, iar eu îl cuprind de mijloc și 
stăm încolăciți așa. 

- Îţi simt bătăile inimii, îi spun. 

- Și eu pe ale tale. 

- Îmi pare rău că am făcut pipi în pat. 

Râde, mă strânge mai tare la piept și atunci mă doare 
sufletul de mult ce-l iubesc. Probabil o spun cu voce 
tare, fiindcă murmură: 

- Asta e de la febră. 

Clatin din cap, mă ghemuiesc în el, până suntem lipiţi 
din cap până în picioare. Îmi mângâie ușor părul şi mă 
trece un fior pe spinare din locul în care m-a atins pe 
gât. E așa bine în toată marea de senzaţii neplăcute, că 
mă arcuiesc puţin, cu mâna pe spatele lui și îi simt 
ritmul inimii gonind, ceea ce îmi intensifică nebunește 
pulsul ca să ţin pasul cu el. Își duce mâna pe șoldul meu 
și îl trage peste al lui, iar degetele mele se 
contorsionează în el când îmi îngrop gura în gâtul lui, 
unde îi simt pulsul gonind nebunește. 

- Stai bine? întreabă gâtuit, de parcă felul în care 
stăm este o chestiune de aliniere, ca și cum am construi 
o poveste care ne protejează de ceea ce se petrece. 

Și în negura bolii, simt că mă vrea cum îl vreau și eu. 

- Îhî, murmur. Tu? 

Îmi strânge șoldul și încuviințează. 

- Da, zice și nu ne mai clintim deloc. 

Nu știm cât stăm așa, dar în cele din urmă, 
medicamentele își fac efectul și senzațiile se 


estompează, așa că adorm odată cu sistemul meu 
nervos în stare de alertă, ca atunci când mă trezesc, să-l 
găsesc de cealaltă parte a patului. 

- O voiai pe mama ta, îmi spune. 

- Mi-e dor de ea când sunt bolnavă. 

Încuviinţează și îmi dă părul după ureche. 

- Uneori și mie. 

- Îmi povestești despre ea? îl rog. 

Se foiește și se ridică mai sus, sprijinit de tăblia 
patului. 

-Ce vrei să știi? 

- Orice, șoptesc. La ce te gândești când o ai în minte? 

- Păi, aveam numai șase ani când a murit, zice, 
mângâindu-mi părul din nou. Nu insist să continue, o 
face singur nu după mult timp. Ne cânta când ne 
învelea la culcare. Și mi se părea că avea voce frumoasă. 
Adică le spuneam colegilor de clasă că este cântăreață. 
Sau că asta ar fi fost dacă nu era mamă casnică. Și știi... 
Își ține mâna nemișcată în părul meu. Tata nu putea 
vorbi despre ea. Deloc. Adică încă nu poate fără să 
izbucnească în plâns. Așa că nici eu nu vorbeam cu 
frații mei despre ea când eram mici. Și pe la 
paisprezece-cincisprezece ani, m-am dus acasă la 
bunica Betty să-i curăț burlanele și să-i tund iarba și se 
uita la niște filmuleţe vechi cu mama. Mă uit la chipul 
lui, la felul în care își mișcă buzele pline și i se reflectă 
în ochi lumina străzii care pătrunde pe fereastră de zici 
că strălucește din interior. Acasă nu făceam asta 
niciodată, continuă. Nici nu-mi amintesc vocea ei. Dar 
ne-am uitat la filmul ăsta în care mă ţinea în brațe, 
bebeluș fiind. Cânta o melodie veche a lui Amy Grant. 
Se uită la mine și zâmbetul i se adâncește în colţul gurii. 
Și avea o voce oribilă. 

- Cât de oribilă? întreb. 

- Destul cât să o oprească Betty ca să nu facă infarct 
de râs, zice. Și se vedea că mama știa că e afonă. Adică o 
auzeai pe Betty râzând în timp ce filma, iar mama se tot 


uita peste umăr rânjind, dar tot cânta. La asta mă 
gândesc mult. 

- Pare genul meu de femeie, spun. 

- Mare parte din viață a fost un fel de baubau pentru 
mine, știi? Pentru că cel mai mult era cea din pricina 
căreia tata era o epavă după ce a pierdut-o. Cât de 
speriat o fi fost să ne crească singur? Încuviințez. E 
normal. De multe ori, când mă gândesc la ea, parcă... Se 
oprește. Reprezintă mai mult o pildă decât o persoană. 
Dar când mă gândesc la acel film, mă gândesc de ce a 
iubit-o tata așa mult. Și mă simt mai bine. Să o văd ca 
om. 

Nu zicem nimic o vreme. Mă întind și îl iau de mână. 

- Cred că era uluitoare, spun, dacă a născut pe cineva 
ca tine. 

Mă strânge de mână, dar nu zice nimic și în cele din 
urmă adorm. 

Nu prea îmi amintesc următoarele două zile, după 
care încep să mă fac bine. Nu de tot, dar sunt mai 
dezmeticită, gândesc mai bine și mai limpede. 

Nu ne mai ținem atât de mult în brațe, doar ne uităm 
din pat la desene animate vechi, stăm pe scara de 
incendiu dimineaţa la micul dejun, iau pastile când 
sună alarma pe telefonul lui Alex, bem ceai seara pe 
canapea și ascultăm un playlist de „muzică folk 
norvegiană tradițională“. 

Trec patru zile. Apoi cinci. Și când sunt destul de 
întremată cât să pot teoretic pleca din ţară, este prea 
târziu și nu mai vorbim despre asta. Nici nu ne mai 
atingem, mai puţin când ne atingem uneori braţele sau 
picioarele sau se întinde compulsiv peste masă ca să nu 
vărs pe mine. Noaptea însă, când Alex stă pe cealaltă 
parte a patului, stau trează cu orele și îl ascult cum 
respiră neregulat, cu senzaţia că suntem doi magneți 
disperaţi să se atingă. 

În sinea mea, știu că nu-i o idee bună. Febra mi-a 
diminuat puterea de apărare, până și lui, dar până la 
urmă, eu și Alex nu suntem făcuți unul pentru altul. O fi 


dragoste, atracție și un trecut, dar asta nu înseamnă 
decât că avem mai multe de pierdut dacă încercăm să 
ducem prietenia undeva unde nu este cazul. 

Alex vrea o căsnicie și copii, o casă stabilă și pe toate 
le vrea cu cineva ca Sarah. Cineva care să-l ajute să 
construiască o viaţă pe care a pierdut-o când avea șase 
ani. 

lar eu vreau o viaţă fără ancoră, cu excursii spontane 
și relaţii interesante, fiecare anotimp cu altcineva, așa 
că este foarte posibil să nu mă așez vreodată. Singura 
noastră speranţă de a menține relaţia asta este printr-o 
prietenie platonică pe care o avem dintotdeauna. Cei 5% 
își tot bagă coada, dar este timpul să-i înăbuș. Să 
stâlcesc acel „cum ar fi dacă“. 

La sfârșitul săptămânii, când îl duc la aeroport, îl 
strâng în braţe cât pot de cast, în ciuda faptului că mă 
ridică în braţe, lucru care îmi dă fiori și mă încing în 
locuri neatinse de el. 

- O să-mi fie dor de tine, spune gâtuit la ureche și fac 
efortul de a fi raţională și a mă dezlipi de el. 

- Şi mie. 

Mă gândesc toată noaptea la el, iar când visez, îmi 
trage coapsa peste piciorul lui și își lipește șoldurile de 
ale mele. De câte ori dă să mă sărute, mă trezesc. 

Nu vorbim patru zile și când îmi scrie în sfârșit, îmi 
trimite o poză cu pisoiul negru pe cartea deschisă Wise 
Blood, de Flannery O'Connor. 

Soarta, scrie. 


CAPITOLUL 26 


Vara asta 


Pe balcon, trupurile noastre pătrunse de apă se 
înfierbântă, iar sub privirea lui blajină, simt cum îmi 
seacă ultima picătură de autocontrol, ploaia luând cu ea 
arșița deșertului și transpiraţia de peste zi. Nu mai 
există nimic în afară de mine și Alex. 

Închide și întredeschide buzele, ale mele le îngână și 
îi simt suflul cald în gură. Fiecare răsuilare superficială 
a mea ne aduce mai aproape, până când îi ating 
imperceptibil cu limba buza inferioară, udă de ploaie, 
iar el se armonizează ca să îmi prindă încă puţin gura 
cu a lui. 

O fracțiune de sărut. Apoi altul, mai plin. Îi frământ 
părul în mâini, îi simt șuierul respirației între dinţi, 
apoi din nou atingerea subtilă a buzelor, mai profund, 
mai atent, mai ahtiat și mă topesc în el. Tremur 
îngrozită și înflăcărată, sub ploaia acestor senzaţii în 
toate nuanțele posibile, în timp ce ne lipim gurile şi le 
deschidem, limba lui pătrunzând o clipă peste a mea, 
apoi mai adânc, dinţii mei prinzându-i buza plină de 
jos, mâinile lui coborându-mi pe șolduri, pieptul meu 
arcuindu-se să-l întâlnească pe al lui când îmi lunecă 
mâinile pe gâtul lui ud. 

Ne lipim și ne dezlipim, delicatele icnete și gâfâitul 
fiind la fel de înnebunitoare ca fiecare gustare, tatonare, 
atingere a gurii lui ude de ploaie. Se retrage, lăsându-și 
gura peste a mea, unde îi simt încă respiraţia. 

- E OK? mă întreabă în șoaptă. 


De-aș putea vorbi, i-aș spune că este cel mai plăcut 
sărut din viaţa mea. Că nu am știut că sărutul poate fi 
atât de plăcut. Că aș putea face asta cu el la nesfârșit și 
tot ar fi mai bine decât orice partidă de sex din viața 
mea. 

Numai că nu gândesc limpede cât să spun toate aceste 
lucruri. Mintea mea se concentrează doar asupra 
mâinilor lui pe fundul meu, a pieptului lipit de al meu, a 
pielii ude și a hainelor subțiri îmbibate dintre noi, așa 
că încuviinţez și îi prind buza inferioară între dinți încă 
o dată, iar el mă lipește de peretele de stuc și mă sărută 
cu mai multă disperare. 

Cu o mână îmi sucește tivul tricoului pe șold, cu 
cealaltă îmi atinge ușor pântecele sub tricou. 

- Și asta? întreabă. 

- Da, gâfâi. 

Ridică mâna mai sus, mi-o strecoară sub sutien și mă 
cutremur. 

- Așa? 

Îmi ţin respiraţia, îmi stă inima în loc când începe să- 
şi plimbe degetele circular. Încuviinţez și îl trag mai 
aproape de șolduri. Are ditamai erecţia și mă ia cu 
ameţeală pe loc. 

- Numai la tine mă gândesc, spune și mă sărută încet, 
își trece gura pe gâtul meu, lăsând în urmă fluturi. La 
asta mă gândesc. 

- Și eu, recunosc în șoaptă. 

Ajunge cu gura peste pieptul meu, mă sărută prin 
tricoul ud în timp ce îl ridică peste șolduri, coaste și 
umeri. Mi-l scoate peste cap și îl aruncă printre 
resturile foliei de plastic. 

- Și al tău, spun, tresăltând. 

Duc mâna spre tivul tricoului lui, i-l trag peste cap. 
Când îl arunc într-o parte, dă să vină spre mine, dar îl 
opresc pentru o clipă. 

- Vrei să ne oprim? întreabă, întunecându-i-se 
privirea. 

Clatin din cap. 


- Doar să... mă uit la tine și așa. 

Zâmbește în colțul gurii. 

- Ai fi putut să te uiţi oricând la mine așa, spune încet. 
Doar ca să știi. 

- Și tu. 

- Crede-mă, spune. Am făcut-o. 

Apoi îl trag spre mine și îmi ridică impetuos coapsa 
pe șoldul lui, iar eu îmi înfig degetele în spatele lui lat, 
dinții în gât, în timp ce mă mângâie pe piept și pe fund. 
Coboară cu buzele pe claviculă, sub costumul de baie, 
atent cu dinţii pe sfârc și îl pipăi prin șort, unde bag 
mâna, fericită să-l simt că se încordează și se excită mai 
tare. Îi trag șortul peste șolduri și mi se usucă gura când 
îi simt erecţia. 

- Futu-i, zic, când mă izbește ca trenul, nu mai iau 
anticoncepţionale. 

- Dacă te ajută cu ceva, am făcut vasectomie, spune. 

Mă trag înapoi șocată. 

- Poftim ?? 

- Este reversibilă, zice, roșind pentru prima oară de 
când am început. În plus, mi-am luat... măsuri de 
precauţie în caz că vreau copii și nu funcționează 
operaţia. De obicei, funcționează, dar... în sfârșit... nu 
voiam să las nici o femeie însărcinată din greșeală. 
Întotdeauna am grijă... nu-i ca... De ce te uiţi așa la 
mine? 

Ştiam că Alex vede lucrurile în alb și negru. Stiam că 
era extrem de grijuliu și știam că este cel mai atent și 
mai curtenitor om din lume, dar cumva mă surprinde 
că a ajuns la această decizie importantă. Parcă mă doare 
inima de plăcere și tandreţe, pentru că este tipic. Îl 
strâng mai tare de brâu și îl lipesc de mine. 

- Evident că ai făcut asta, spun. Cel mai precaut și mai 
atent om. Eşti un prinţ, Alex Nilsen. 

- O-o, zice, atât amuzat, cât și neconvins. 

- Vorbesc serios, spun, lipindu-mă mai tare de el. Ești 
incredibil. 


- Putem găsi un prezervativ dacă vrei. Dar nu am... 
nu sunt cu nimeni acum. 

Sigur roșesc acum și probabil rânjesc ridicol. 

- Nu-i nimic, spun. Suntem doar noi. 

De fapt, vreau să spun că dacă ar fi s-o fac cu cineva, 
el ar fi acela. Dacă există un om în care am încredere 
deplină și pe care-l vreau cu totul în acest fel, el este 
acela. 

Dar îmi iese așa: „Suntem doar noi“. Mi-o spune și el, 
ca și cum știe exact la ce mă refer și pe urmă ajungem pe 
jos, într-o mare de plastic, îmi smulge sutienul, îmi 
scoate chiloţii, își lipește gura între picioarele mele, 
strângându-mă de fund, făcându-mă să icnesc și să mă 
arcuiesc spre el când își trece limba peste tot. 

- Alex, îl implor, băgându-i mâinile în păr, nu mă mai 
face să te aștept. 

- Nu mai fi nerăbdătoare, mă tachinează. Am așteptat 
doisprezece ani. Nu vreau să se termine repede. 

Mă străbate un fior pe spinare și mă arcuiesc spre el. 
În sfârșit, vine peste mine, își bagă mâinile în părul 
meu, mă mângâie pe piele și intră în mine încet. Ne 
găsim ritmul împreună și este atât de bine, de electric, 
exact cum trebuie, că nu-mi vine să cred că am pierdut 
atât timp fără să facem asta. Doisprezece ani de 
dragoste mediocră când, în tot acest timp, așa trebuia să 
fie. 

- Doamne, ce te pricepi, spun, iar el râde în timp ce 
îmi susură în ureche. 

- Pentru că te cunosc, spune tandru și știu cum ești 
când îţi place ceva. 

Toţi mușchii mi se încordează în valuri. La fiecare 
atingere a mâinilor lui, la fiecare mișcare a lui în mine 
simt că o să mă dezlănţui. 

- Aş putea face sex cu tine până la moarte, gem. 

- Bun, zice și se mișcă mai repede, mai intens, 
plăcerea enormă făcându-mă să mă împotrivesc, să 
înjur și să mă mișc pe ritmul lui. 

- Te iubesc, șuier fără să vreau. 


Cred că voiam să spun că îmi place să fac sex cu el sau 
că ador corpul lui uluitor sau poate am vrut într-adevăr 
să spun că-l iubesc, la fel cum i-o spun când face ceva 
drăguţ, doar că e puţin diferit, fiindcă suntem în toiul 
partidei, mă încing la față și nu știu cum s-o repar, dar 
Alex se ridică și mă trage în poală, aproape de el, în 
timp ce mă pătrunde lent, adânc, intens și zice: 

- Și eu te iubesc. 

Și dintr-odată mă moleșesc, mi se descâlceşte nodul 
din stomac și orice jenă și teamă dispar. Nu mai există 
nimic în afară de Alex. 

Mâinile intense ale lui Alex, tandre în părul meu. 

Spatele lat al lui Alex vibrând la atingerea mea. 

Șoldurile proeminente ale lui Alex mișcându-se lent 
și consecvent lipite de ale mele. 

Transpiraţia, pielea, picăturile de ploaie care cad de 
pe Alex pe limba mea. 

Braţele lui perfecte care mă ţin pe loc, în el, în timp ce 
ne legănăm și se agățăm unul de altul. 

Buzele lui senzuale care-mi trag de gură, deschizând- 
o ca să mă guste în timp ce ne apropiem și ne 
îndepărtăm, găsind noi moduri de a ne atinge și săruta 
de câte ori ne lipim la loc. 

Mă sărută pe maxilar, pe gât, pe umăr, cu limba 
fierbinte și delicată. Ating, gust fiecare proeminenţă și 
curbură la care ajung și îmi tremură sub orice atingere a 
mâinilor sau a gurii. 

Se întinde pe spate și mă trage peste el și este cea mai 
bună poziţie până acum, pentru că îl văd cu totul și 
ajung unde vreau. 

- Alex Nilsen, spun gâfâind. Eşti cel mai sexy bărbat 
în viaţă. 

Râde gâfâind și el și mă sărută pe gât. 

- Și mă iubești. 

Simt fluturi în stomac. 

- Te iubesc, murmur, de asta intenționat. 

- Și eu te iubesc, Poppy, spune și, cumva, numai 
glasul lui mă duce pe culmi și mă destram. 


O facem în același timp. 

Și nu știu ce am făcut, ce reacție în lanț om fi 
declanșat împreună, cum vor sta lucrurile de-acum 
înainte, dar în acel moment nu mă pot gândi la nimic 
altceva în afară de dragostea care plutește între noi. 


CAPITOLUL 27 


Vara asta 


Stăm apoi întinși pe balconul mochetat cu plastic, 
îmbrățișaţi și uzi până la piele, cu toate că furtuna se 
domolește deja și se simte căldura care ne usucă 
sudoarea. 

- Mi-ai spus mai demult că sexul afară este 
supraestimat, zic, și Alex râde răgușit, netezindu-mi 
părul. 

- Nu făcusem sex cu tine afară, răspunde. 

- A fost foarte tare. Cel puţin pentru mine. Nu am mai 
trăit așa ceva. 

Se ridică puţin și mă privește de deasupra. 

- Nici eu nu am mai trăit așa ceva. 

Întorc faţa și mă lipesc de pielea lui, îi sărut pieptul. 

- Mă asiguram doar. 

După câteva clipe, zice: 

- Mai vreau o dată. 

- Și eu. Cred că așa ar trebui să facem. 

- Mă asiguram doar, mă imită. Îi trasez desene leneșe 
pe piept și mă strânge cu brațul cu care mă ține de 
mijloc. Nu putem rămâne aici peste noapte. 

Oftez. 

- Știu. Doar că nu vreau să mă mișc. Niciodată, 

Îmi dă părul peste umăr și mă sărută pe pielea 
expusă. 

- Crezi că am fi făcut asta dacă nu se strica aerul 
condiționat al lui Nikolai? întreb. 

Acum Alex se apleacă să mă sărute peste inimă și îmi 
dă fiori până în stomac și în susul picioarelor pe care 


mă atinge ușor. 

- Am fi făcut asta și dacă nu s-ar fi născut Nikolai. 
Poate nu pe balconul ăsta. 

Mă ridic în capul oaselor și îmi pun un genunchi peste 
brâul lui, așezându-mă la el în poală. 

— Mă bucur că am făcut-o. 

Îmi mângâie coapsele și mă încing din nou între 
picioare. Atunci auzim că bate cineva la ușă. 

- E CINEVA ACASĂ? strigă un bărbat. SUNT 
NIKOLAI. O SĂ INTRU... 

- Stai așa! strig, mă dau jos de pe Alex și înșfac tricoul 
ud. 

- Futu-i, înjură Alex, căutându-și șortul de baie 
printre fragmentele de plastic. 

Dau peste ghemotocul de material negru și îl împing 
spre el, după care îmi trag tricoul peste coapse când se 
descuie ușa. 

- Heiiii, Nikolai! 

Strig mult prea tare, interceptându-l înainte să vadă 
folia sfâșiată sau pe Alex cel Gol-Goluţ la Propriu. 
Nikolai este scund și chel, îmbrăcat doar în maro - 
tricou cu guler stilul anilor '70, pantaloni cu pense, 
pantofi cu ciucuraș. Îmi întinde o mână grăsună. 

- Tu ești Poppy! 

- Da, salut. 

Îi strâng mâna și mă uit și eu intens în ochii lui, 
sperând că Alex are timp să se îmbrace discret pe 
balconul întunecat. 

- Uite care-i treaba, mă tem că am vești proaste, zice. 
Aerul condiționat este stricat. „Nu zău“, îmi vine să-i 
răspund. Nu doar unitatea asta, ci în întreaga aripă, 
adaugă. Vine cineva mâine-dimineaţă să-l repare, dar 
mă simt prost din pricina întârzierii. Apare Alex lângă 
mine, moment în care Nikolai pare să-și dea seama că 
suntem amândoi leoarcă și răvășiţi, dar, din fericire, nu 
zice nimic. În sfârșit, mă simt foarte, foarte prost, 
repetă. Credeam că faceţi figuri, sincer să fiu, dar când 
am ajuns aici... Își trage de gulerul tricoului și se 


cutremură. Oricum, vă dau banii pe ultimele trei zile 
și... mă rog, ezit să vă cer să vă întoarceți mâine, în caz 
că nu se repară. 

- Nu-i nimic, spun. Dacă ne dai toți banii, căutăm alt 
loc. 

- Sigur? E scump dacă rezervi în ultimul moment. 

- Găsim noi ceva, insist. 

Alex îmi pune braţul pe spate. 

- Poppy este expertă la vacanțe pe buget. 

- Serios? Mai puțin dezinteresat nu putea fi Nikolai. 
Scoate telefonul și tastează cu un singur deget. Am 
făcut rambursul. Nu știu cât durează să intre, așa că îmi 
spuneți dacă este vreo problemă. Nikolai dă să plece, 
dar se întoarce. Era să uit — am găsit asta pe preșul de la 
ușă. Ne dă o bucată de hârtie împăturită. Cu o caligrafie 
rotunjită cursivă, scrie: ÎNSURĂŢEII, cu douăzeci și 
cinci de inimioare în jur. Felicitări pentru căsătorie! ne 
urează și iese. 

- Ce zice? întreabă Alex. 

Desfac biletul. Un voucher Groupon în cerneală 
neagră de calitate proastă. Sus, pe margine, aceeași 
caligrafie ca pe față pe un bilet. 


Sper că nu vă speriați că ne-am dat seama la ce apar- 
tament staţi! Ni s-a părut că am auzit gemete pasionale 
de-aici ;) Bob zicea că v-a văzut ieșind dimineaţă (stăm la 
trei uși mai încolo). În sfârșit! Trebuie să plecăm 
devreme pentru următoarea parte a vacanței (Joshua 
Tree!!! leeei! Mă simt ca o vedetă numai scriind asta!) și 
din păcate nu am apucat să folosim asta (abia am ieșit din 
dormitor - știți voi cum e, LOL) Sper să vă distrați bine! 


Xoxo, zânele voastre bune, Stacey & Bob 


Mă uit la voucher, clipind nedumerită. 

- E un voucher de o sută de dolari, zic. Pentru 
izvoarele termale. Cred că am citit despre locul ăsta. 
Cică este fantastic. 


- Uau, face Alex. Mă simt prost că nu mai știam nici 
cum îi cheamă. 

- Nu au menţionat nici ei numele noastre, mă 
îndoiesc că le știu, subliniez. 

- Și totuși, ni l-au dat, zice Alex. 

- Mă întreb dacă ne putem împrieteni pe termen lung 
cu ei, să ne apropiem, să facem excursii împreună, toate 
cele și să nu ne afle niciodată numele. Doar așa, ca să ne 
distrăm. 

- Evident că putem, spune Alex. Trebuie doar să 
dureze cât să fie prea penibil să întrebe. Am avut mulți 
astfel de „prieteni“ în facultate. 

- Doamne, da, și pe urmă trebuie să apelezi la tertipul 
ăla când întrebi doi oameni dacă se cunosc și aștepți să 
se prezinte. 

- Numai că uneori doar spun „da“. Sau nu, și așteaptă 
să-i prezinţi tu. 

- Poate și ei fac la fel, spun. Poate oamenii aceia nu își 
amintesc nici numele lor. 

— Mă îndoiesc că îi mai uit pe Stacey și Bob, zice Alex. 

- Mă îndoiesc că o să uit ceva din vacanţa asta. Mai 
puțin magazinul de suvenire din dinozaur. Asta pot 
uita, ca să fac loc lucrurilor importante. 

Alex îmi zâmbește. 

- De acord. 

După o clipă de stângăcie, spun: 

- Deci? Căutăm un hotel? 


CAPITOLUL 28 


Vara asta 


Larrea Palm Springs Hotel este șaptezeci de dolari pe 
noapte vara și, chiar și în întuneric, arată ca un desen 
infantil cu carioca. De bun augur. 

Exteriorul este o explozie de culori — căsuţele galbene 
de la piscină, șezlongurile roșii ca sosul iute, aliniate în 
jurul apei, fiecare clădire de trei etaje zugrăvită cu altă 
nuanţă de roz, roșu, violet, galben și verde. 

Camera în care ne cazăm este cât se poate de viu 
colorată: pereți, draperii, mobilă portocalii și covor 
verde, așternuturi în dungi, asortate cu exteriorul 
clădirii. Cel mai important: este foarte rece. 

- Vrei să faci prima duș? întreabă Alex cum intram. 

Îmi dau seama atunci că tot drumul - și înainte, când 
ne făceam bagajele și făceam ordine în apartamentul lui 
Nikolai - abia aștepta să se spele, abținându-se să 
spună continuu „Doamne, ce aș face un duș“, când eu nu 
mă gândeam decât la ce s-a petrecut pe balcon, 
încingându-mă iar și iar. 

Nu vreau ca Alex să facă duș acum. Vreau să facem 
duş împreună și să ne mai smotocim. Însă îmi amintesc 
și că mi-a spus mai demult că urăște sexul la duș (mai 
mult decât în aer liber), pentru că atunci când face duș, 
vrea doar să se spele și îi este greu s-o facă dacă tot 
ajunge pe el părul și mizeria altcuiva, iar partea cu 
sexul este dificilă pentru că îţi intră constant săpun în 
ochi sau te atingi de perete și te întrebi când a fost 
ultima oară spălată faianța. 

Așa că îi spun: 


- Du-te tu! 

lar Alex încuviințează, dar șovăie, ca și cum ar mai 
zice ceva și până la urmă se răzgândește și dispare în 
baie să facă un duș lung și fierbinte. 

Mi s-au uscat tricoul și părul și când mă duc să mă 
așez pe balconul (fără folie de plastic) noii camere, îmi 
dau seama că și acolo este uscat. 

Orice urmă de ploaie care a curmat dogoarea s-a 
volatilizat, ca și cum nici nu s-ar fi întâmplat. Doar că 
îmi simt buzele umflate și corpul mai relaxat decât 
toată săptămâna. Și aerul este mai curat, ba se simte 
chiar o briză. 

- Poţi să te duci, spune Alex din spatele meu. 

Când mă întorc, stă în prosop, curat și perfect. Mi se 
înteţește pulsul la vederea lui, dar știu cât de murdară 
sunt, așa că înghit în sec ca să-mi stăvilesc pofta, mă 
ridic și zic: „Super!“ prea tare. 

Cu alte cuvinte, nu-mi place să fac duș. Să fiu curată, 
da. Dușul în sine, da, dar tot ce presupune spălatul 
părului încâlcit, ieșitul pe preșul de baie scârbos, 
ștersul, pieptănatul - urăsc toate astea, ceea ce 
înseamnă că sunt genul de om care face duș de irei ori 
pe săptămână, pe când Alex face unul sau două pe zi. 
Numai că, să fac duș după săptămâna asta este absolut 
un lux. 

Să stau în apa fierbinte-fierbinte în baia rece-rece, să 
mă uit la mizeria care se scurge de pe mine și se 
învolburează în scurgere în spirale maronii sclipitoare 
este o adevărată plăcere. Să îmi masez scalpul cu 
șampon cu aromă de cocos și să mă spăl pe față cu 
săpun cu aromă de ceai verde, după care să mă rad cu 
lama ieftină pe picioare este divin. 

Este cel mai lung duș pe care l-am făcut în ultimele 
luni și, când ies în sfârșit din baie simţindu-mă altă 
femeie, Alex doarme deja dus peste așternuturi, cu 
luminile aprinse. Preţ de o clipă, nu știu în ce pat să mă 
bag. În mod normal, îmi place să mă întind cât sunt de 
lată pe un pat mare în vacanţele astea, dar o mare parte 


din mine vrea să se cuibărească lângă Alex, să adorm cu 
capul pe umărul lui, unde pot să-i adulmec mirosul 
curat de bergamotă, poate să invoc un vis cu el. 

Până la urmă însă hotărăsc că este prea dubios să 
presupun că vrea să dormim în același pat doar pentru 
că ne-am tras-o. Ultima oară când s-a întâmplat ceva 
între noi, nu aveam ce pat să împărțim pe urmă. A fost 
doar haos. 

Sunt hotărâtă să nu sfârșim la fel. Indiferent ce s-a 
întâmplat sau se întâmplă între noi în vacanţa asta, nu 
o să permit să ne distrugă prietenia. Nu o să fac 
presupuneri despre ce înseamnă asta sau să îmi impun 
așteptările asupra lui Alex. 

Trag pătura peste el, sting lumina și mă urc în patul 
gol de lângă al lui. 


CAPITOLUL 29 


Acum trei veri 


HEI, scrie Alex cu o seară înainte să plecăm în 
Toscana. 

Ba tu hei, răspund. 

Poţi vorbi o clipă? Vreau să stabilim ultimele chestii. 

Mă gândesc imediat că vrea să contramandeze. Ceea 
ce nu prea are sens. Pentru prima oară în ultimii ani, 
ne-am propus să mergem într-o vacanţă fără tensiuni. 
Amândoi suntem în relaţii serioase, prietenia noastră 
este mai bună ca oricând și nu am fost nicicând mai 
fericită. 

La trei săptămâni după dezastrul cu pneumonia mea, 
l-am cunoscut pe Trey. O lună mai târziu, Alex s-a 
împăcat cu Sarah - zice că merge mai bine de data asta, 
că sunt pe aceeași lungime de undă. Aproape la fel de 
important, de data asta, ea pare în sfârșit să mă accepte 
și, de câteva ori când se întâlnesc Alex și Trey, se înțeleg 
și ei. Așa că, încă o dată, ca întotdeauna, am ajuns în 
punctul în care sunt de-a dreptul în extaz că eu și Alex 
nu lăsăm să mai intervină nimic între noi. 

Dau să-i răspund la mesaj, după care mă hotărăsc să-l 
sun în schimb de pe scaunul pliant de pe balcon, dacă 
tot sunt singură acasă. Trey este încă la Good Boy Bar, 
care se află pe noua mea stradă, dar am venit acasă 
devreme cu greață, semn că mă apucă o migrenă curând 
de care trebuie să scap înainte să mă urc în avion. 

Alex răspunde după ce sună de două ori și întreb: 

- Toate bune? 


Îi aud semnalizatorul. Bine, poate mă sună iar din 
mașină, plecând de la sală spre casă, dar lucrurile chiar 
par să stea mai bine. În primul rând, mi-au trimis 
împreună o felicitare de ziua mea. Și una de Crăciun. Ea 
nu numai că mi-a dat follow pe Instagram, ci îmi dă și 
like la poze - ba mai și comentează cu inimioare și 
smiley la unele. 

Așa că mă gândeam că stăm bine, dar acum Alex sare 
peste „Salut“ și trece direct la: 

- Nu facem o greșeală, nu? 

- Ăăă, poftim? 

- Adică o vacanţă în două cupluri. Cam intens. 

Oftez. 

- Cum așa? 

- Nu știu. Îi aud tonul anxios, mi-l imaginez făcând o 
grimasă și trăgându-se de păr. Trey și Sarah s-au 
întâlnit doar o dată. 

În primăvară, eu și Trey am zburat la Linfield ca să- 
mi cunoască părinţii. Tata nu a fost impresionat de 
tatuajele și de găurile din urechile lui Trey rămase de la 
tunelurile făcute la șaptesprezece ani sau că-i întoarce 
tatei întrebările ori că nu are o diplomă. 

Mama însă a fost impresionată de manierele lui, care 
sunt impecabile. Cu toate că am impresia că pentru ea a 
avut mai mult de-a face cu contrastul dintre aspectul lui 
și căldura și lejeritatea cu care spunea lucruri de genul: 
„Excelentă prăjitura, doamnă Wright!“ și „Pot să vă ajut 
cu vasele?“ 

Până la sfârșitul weekendului, ea hotărâse că este un 
tânăr foarte amabil, iar când m-am furișat pe verandă 
să-i cer părerea tatei, în timp ce mama și Trey puneau 
prăjitura Funfetti pe farfurii, tata s-a uitat în ochii mei, 
încuviințând solemn, și a zis: 

- Cred că pare potrivit pentru tine. Și se vede că te 
face fericită, Pop. Asta-i tot ce contează pentru mine. 

Chiar mă face fericită. Foarte fericită. Și chiar este 
potrivit pentru mine. Înspăimântător de mult. Adică 
lucrăm împreună. Petrecem cam fiecare zi împreună, 


fie la birou, fie prin lume, dar suntem și independenţi, 
fiecare cu apartamentul lui, cu prietenii lui. El și Rachel 
se înţeleg bine, dar când suntem în oraș, el se vede mai 
mult cu amicii de skateboarding, iar eu cu Rachel mai 
mergem într-un nou loc să luăm brunch-ul, sau citim în 
parc, sau mergem la spa-ul nostru coreean preferat 
unde ni se face masaj până la sânge. 

După două zile în Linfield, eram amândoi deja agitați, 
dar nu l-a deranjat mizeria, îi plăcea menajeria de 
animale muribunde și a primit imediat să participe la 
spectacolul de noi talente pe Skype cu Parker și Prince. 

Totuși, după cum au mers lucrurile cu Guillermo - și 
cam toată lumea pe unde am umblat -, eram neliniștită, 
dornică să plec din Linfield înainte să îl sperie ceva pe 
Trey, așa că probabil ne-am fi întors mai devreme, dacă 
nu ar fi fost cea de-a șaizecea aniversare a domnului 
Nilsen și nu veneau Alex și Sarah să-i facă o vizită 
surpriză. Am hotărât să luăm cina împreună înainte de 
petrecere. 

- Abia aştept să-l cunosc pe tip, tot zicea Trey când 
primeam mesaje de la Alex și, de fiecare dată, făceam 
treișpe-paișpe, fiindcă aveam un sentiment feroce de 
ocrotire — nu știam însă a cui. 

- Dă-i o șansă, îi repetam. Nu se deschide ușor. 

- Știu, știu, insista Trey. Dar știu cât înseamnă pentru 
tine, așa că o să-mi placă de el, P. Promit. 

Cina a fost în regulă. Adică mâncarea a fost super tare 
(mediteraneeană), dar conversaţia a lăsat de dorit. Trey, 
mi-am dat seama fără să vreau, a părut cam înfumurat 
când l-a întrebat Alex ce studiază, dar știam că lipsa lui 
de educaţie formală era un soi de frustrare majoră și aș 
fi vrut să găsesc o cale să-i transmit lui Alex asta în timp 
ce se avânta Trey în povestit. 

Că făcuse parte dintr-o trupă de metal în liceu, când 
stătea în Pittsburgh. Că plecaseră în lume când avea el 
optsprezece ani, primiseră o ofertă să participe la un 
turneu cu o trupă mult mai mare. Trey era un super 
baterist, dar fotografia îi plăcea la nebunie. Când s-a 


destrămat trupa, după patru ani de turnee aproape 
neîntrerupte, s-a angajat ca fotograf al altei trupe. Îi 
plăcea să călătorească, să cunoască oameni, să vadă 
orașe noi. Și, pe măsură ce s-au înmulţit conexiunile, au 
apărut alte posturi. A devenit liber-profesionist, în cele 
din urmă a început să lucreze cu R + R și pe urmă a 
venit ca fotograf al revistei. 

Și-a încheiat monologul luându-mă pe după umeri și 
zicând: 

- Și pe urmă am cunoscut-o pe P. 

Licărul din privirea lui Alex a fost atât de subtil, încât 
sunt sigură că a trecut neobservat de Trey. Poate și de 
Sarah, dar nu de mine, care l-am simţit asemenea unui 
cuţit împlântat în buric și tras spre plex. 

- Ce drăguuuţ, a spus Sarah cu glasul ei dulceag și 
probabil că pe faţa mea s-a văzut un spasm. 

- Chestia amuzantă, a zis Trey atunci, este că ar fi 
trebuit să ne cunoaștem mai demult. Trebuia să merg în 
Norvegia cu voi doi. Înainte să se îmbolnăvească. 

- Uau. Alex mi-a aruncat o privire, după care s-a uitat 
în paharul cu apă din fața lui. Asuda la fel de rău ca 
mine. L-a ridicat, a sorbit din el lent, l-a așezat. Chiar că 
e amuzant. 

- În sfârşit, a spus Trey stânjenit. Tu? Ce ai studiat? 

Trey ştia foarte bine ce școală făcuse Alex (era încă 
student), dar am zis că prin întrebarea asta îi dădea 
ocazia lui Alex să vorbească mai mult despre el. În 
schimb, Alex a mai luat o gură de apă și a spus doar: 

- Scriere creativă și pe urmă literatură. 

A trebuit să mă uit la iubitul meu cum se chinuie să 
găsească următoarea întrebare, cum renunţă și se uită 
din nou în meniu. 

- Este un scriitor excelent, am spus stingherită, iar 
Sarah s-a foit în scaun. 

- Așa-i, a confirmat, cu un ton atât de acid, de ziceai 
că spusesem „Alex Nilsen are un corp incredibil de 
sexy!“ 


După cină, ne-am dus la petrecere la bunica Betty și a 
fost ceva mai bine. Nătărăii de frați ai lui Alex vociferau 
de mama focului că vor să-l cunoască pe Trey, 
bombardându-l cu tot soiul de întrebări despre trupă, R 
+ R și dacă sforăi eu sau nu. 

- Alex nu ne-ar spune în veci, a zis David, mezinul, 
dar cred că Poppy face ca mitraliera când doarme. 

Trey a râs, fără să se streseze deloc. Nu este niciodată 
gelos. Nici unul dintre noi nu își permite să fie: amândoi 
flirtăm cu zel. Sună ciudat, dar îmi place asta la el. Îmi 
place să-l văd cum se duce la bar să îmi ia de băut și să 
observ barmaniţele zâmbind și râzând, aplecându-se 
peste bar să dea din gene la el. Îmi place să văd cum 
câștigă teren cu șarmul lui în fiecare oraș în care 
mergem și că atunci când stă cu mine, mă atinge: mă 
ţine de umeri, îmi pune mâna pe mijloc sau mă trage în 
poală ca și cum am fi singuri acasă, nu la un restaurant 
de cinci stele. 

Nu m-am simţit nicicând mai sigură pe mine, mai 
convinsă că sunt pe aceeași lungime de undă cu cineva. 

La petrecere, își ţine mereu mâinile pe mine și David 
ne tachinează din pricina asta. 

- Doar nu crezi că o ia la sănătoasa dacă-i dai drumul, 
nu? a glumit. 

- O, sigur ar face-o, a spus Trey. Fata asta nu poate sta 
locului mai mult de cinci minute. Îmi place asta la ea. 

Petrecerea a fost prima ocazie din ultima vreme la 
care frații lui Alex erau laolaltă în același loc și au fost 
zurbagii și scumpi, cum mi-i aminteam de când eu și 
Alex aveam nouăsprezece ani, veniserăm acasă în 
vacanță și trebuia să-i ducem cu mașina lui Alex, 
pentru că nici unul dintre ei nu o avea pe a lui, iar tatăl 
lor era un scump, dar uituc și straniu, incapabil să ţină 
socoteala care, unde trebuie să fie și când. 

În vreme ce Alex a fost întotdeauna calm și rezervat 
din fire, fraţii lui erau genul de băieţi care se tot luau la 
trântă sau își băgau unul altuia degetul lins în ureche. 


Cu toate că unii dintre ei au copii acum, la fel se 
comportau și la petrecerea asta. 

Domnul și doamna Nilsen îi botezaseră în ordine 
alfabetică. Alex primul, apoi Bryce, pe urmă Cameron și 
David, iar în mod ciudat, tot așa sunt și după înălțime. 
Alex cel mai înalt și mai solid, Bryce aproape la fel de 
înalt, dar slăbănog și cu umerii înguști, Cameron ceva 
mai scund și mai îndesat. Pe urmă vine David, cu doi 
centimetri și jumătate peste Alex, cu un fizic de sportiv 
profesionist. 

Toţi arată bine, cu diverse nuanţe de păr blond și ochi 
la fel de căprui, dar David arată ca o vedetă de cinema 
(ceea ce, spunea Alex la cină, vrea să devină, că tot zice 
că se mută la L.A.), cu părul des și ondulat, ochi mari și 
profunzi și entuziasmul, felul în care se luminează la 
față când vorbeşte. Începe jumătate dintre propoziţii cu 
numele celui căruia i se adresează sau al celui pe care-l 
consideră mai interesat. 

- Poppy, Alex a adus acasă un teanc de reviste de la R 
+ R, ca să-ţi citesc și eu articolele, a zis la un moment 
dat acasă la Betty și a fost prima oară când am aflat că 
Alex chiar îmi citea articolele. Sunt foarte bune. Îmi dau 
senzaţia că mă aflu acolo. 

- Aș vrea să fii, i-am zis. Ar trebui să facem toţi o 
excursie împreună la un moment dat. 

- Păi, cum dracu'! a exclamat David, după care a 
privit peste umăr, rânjind în timp ce se uita dacă-l 
auzise tatăl lui înjurând. 

Are douăzeci și unu de ani și îl ador. La un moment 
dat, Betty mi-a cerut ajutorul în bucătărie și m-am dus 
cu ea să punem lumânări în tortul de ciocolată germană 
pe care-l făcuse pentru ginerele ei. 

- Tânărul tău, Trey, pare de treabă, mi-a zis fără să 
ridice ochii din ce făcea. 

- E super, i-am confirmat. 

- Și îmi plac tatuajele lui, a adăugat. Sunt foarte 
frumoase! 


Nu era nemernică. Betty putea fi sarcastică, dar te 
putea lua prin surprindere cu părerile ei în anumite 
privinţe. Se putea schimba și îmi plăcea asta la ea. Chiar 
și la vârsta ei, punea întrebări ca și cum nu știa deja 
toate răspunsurile. 

- Și mie îmi plac, am spus. 

Am fost atrasă de energia lui Trey mai mult decât de 
aspect când am lucrat prima oară împreună în Hong 
Kong și mi-a plăcut că a așteptat să-mi dea întâlnire 
până am ajuns acasă, pentru că nu voia să mă simt 
aiurea dacă refuz. 

Aș minţi însă dacă aș spune că Alex nu a jucat un rol 
când am acceptat. Tocmai îmi spusese că vorbește mai 
mult cu Sarah la serviciu, că lucrurile stau bine între ei. 
În acel moment, încă mă trezeam des după vise în care 
apărea la ușa mea adormit, îngrijorat și mângâietor, în 
timp ce eu mă zbăteam în ghearele febrei. 

Nu conta că nu spusese nimic despre împăcarea cu 
Sarah. O făcea sau nu o făcea, dar până la urmă, tot 
apărea cineva și nu cred că mai puteam îndura. Așa că 
am acceptat să mă văd cu Trey în acea seară și ne-am 
dus la un bar cu Skee-Ball gratis și hotdog și până la 
plecare am știut că mă pot îndrăgosti de el. 

Trey era pentru mine ce era Sarah Torval pentru Alex. 
Un om cu care să te potrivești. Așa că am zis da în 
continuare. 

- Îl iubeşti? m-a întrebat Betty, fără să ridice ochii. 

Aveam senzaţia că îmi oferea un spațiu de 
confidenţialitate. Opţiunea de a minți, fără să mă 
privească în ochi, dacă era necesar. Dar nu era nevoie să 
mint. 

- Da. 

- Bravo, draga mea! E minunat. Nu a mai mișcat 
mâinile în care ţinea două lumânări argintii subțiri în 
glazură, de parcă ar fi vrut să sară de-acolo. Îl iubeşti 
cum îl iubești pe Alex? 

Îmi amintesc extrem de clar senzaţia că mi-a stat 
inima în loc în următoarele secunde. Întrebarea asta era 


mai complexă, dar nu o puteam minți. 

- Nu cred că o să iubesc pe nimeni cum îl iubesc pe 
Alex, am răspuns. 

Apoi mi-am zis: „Dar poate nu o să iubesc pe nimeni 
cum îl iubesc pe Trey“. 

Ar fi trebuit s-o spun, dar nu am făcut-o. Betty a 
clătinat din cap și m-a privit în ochi. 

- Aș vrea să știe și el asta. 

După care a ieșit din bucătărie, lăsându-mă în urmă. 
Alex și Sarah o aduseseră pe Flannery O'Connor cu ei și 
atunci și-a găsit să-și facă intrarea teatrală, venind spre 
mine cu spinarea arcuită și ochii mari, privindu-mă 
drept în față și mieunând isteric, întruchiparea a ceea 
ce eu și Alex numim „Pisica de Halloween“. 

- Hei, am zis, și s-a frecat de picioarele mele, așa că 
am dat s-o iau în braţe, ea a scuipat și a dat cu gheara la 
mine exact când intra Sarah în bucătărie cu un teanc de 
farfurii murdare. A râs și, cu glasul ei dulceag, a zis: 

- Uau! Chiar nu te place! 

Așa că da, înțeleg de ce este stresat Alex în privința 
vacanței în patru, dar facem progrese. Cu like-uri pe 
Instagram și cu timpul plăcut petrecut cu Trey și Alex la 
barul de jocuri arcade ultima oară când a venit Alex. Și 
apoi, experienţa în Toscana rurală, cu perfuzii de vin 
incredibil, nu o să fie la fel ca la cina penibilă din Ohio, 
urmată de aniversarea unui abstinent de șaizeci de ani. 

- Se vor înţelege super bine, îi spun acum, 
sprijinindu-mi picioarele de balustrada balconului și 
punând telefonul între față și umăr. 

Îi aud semnalizatorul oprindu-se și oftează. 

- De unde știi? 

- Pentru că îi iubim. Și ne iubim și noi. Așa că se vor 
iubi și ei. Și ne vom iubi toţi. Tu cu Trey. Eu cu Sarah. 

Râde. 

- Aș vrea să te auzi cum ți s-a schimbat tonul la 
ultima parte. Zici că ai inhalat heliu. 

- Uite, încă fac eforturi să o iert că te-a lăsat baltă 
ultima oară, spun. Însă pare să-și fi dat seama că a fost 


cea mai mare greșeală din viața ei, așa că îi dau o șansă. 

- Poppy. Nu a fost așa. Era complicat, acum e mai 
bine. 

- Știu, știu, zic, cu toate că în realitate nu știu. 

El insistă că nu există resentimente între ei din 
pricina ultimei despărțiri, dar când mă gândesc la ce i-a 
zis ea — că relația lor e la fel de interesantă ca biblioteca 
facultăţii în care s-au cunoscut — încă mai văd roșu în 
faţa ochilor preţ de o clipă. 

Mi se face greață și mormăi. 

- Îmi pare rău, spun. Trebuie să mă culc ca să fiu aptă 
de zbor mâine, dar îţi zic. Vacanţa asta o să fie super 
tare. 

- Mda, zice rigid. Sunt sigur că îmi fac griji degeaba. 

Se pare că așa este în mare parte. 

Stăm într-o vilă. E greu să fii prost dispus când stai 
într-o vilă, cu piscină sclipitoare și terasă din piatră 
veche, cu o bucătărie exterioară peste care se revarsă 
bougainvillea din toate părţile în tonuri suave de roz și 
violet. 

- Uau, super, zice Sarah când intrăm. Nu mai ratez 
vacanţele astea de-acum înainte. 

Îi arunc o privire lui Alex care să-i confirme că am dat 
lovitura și zâmbește firav la mine. 

- Exact, zice Trey. Trebuia să ne fi gândit să facem 
excursia asta împreună mai devreme. 

- Fără doar și poate, spune Sarah, deși, la programul 
ei de la liceu și cu volumul de predare al lui Alex la 
universitate, nu-i ca și cum au prea mult timp să se 
plimbe cu avionul, nici măcar să ajungă la vile cu 
ditamai reducerile în Toscana. 

- Sunt cam zece restaurante cu stele Michelin pe o 
rază de treizeci de kilometri - și m-am gândit că Alex o 
să vrea să gătească cel puţin într-o seară. 

- Ar fi super tare, zice Alex. 

Acuma sigur, în acea primă zi la vilă este palpabilă 
tensiunea și stânjeneala, în timp ce toți patru ne mai 
fâțâim între camerele noastre între câte un pui de somn 


pricinuit de fusul orar și o baie în piscină. Trey face 
niște teste foto, iar eu mă duc în oraș să iau câte ceva de 
mâncare: brânză maturată, carne, pâine proaspătă și 
tot felul de gemuri în borcănașe minuscule. Și vin, mult 
vin. 

După o primă seară, stăm pe terasă și după primele 
două sticle de vin, toată lumea s-a relaxat și s-a 
îmblânzit. Sarah turuie întruna și spune povești despre 
elevii ei, despre Flannery O'Connor și viața în Indiana, 
iar Alex mai adaugă câte ceva sec și în șoaptă care mă 
face să râd așa tare că îmi iese vinul pe nas de două ori. 

Zici că suntem toți patru prieteni, prieteni adevărați. 

Când mă trage Trey în poală și își pune bărbia pe 
umărul meu, Sarah își duce mâna la piept înduioșată. 

- Voi doi sunteţi tare dulci, zice, uitându-se la Alex. 
Nu că sunt dulci? 

- Și mieroși, zice Alex, aproape fără să se uite la mine. 

- Poftim? Cum adică? întreabă Sarah. El ridică din 
umeri și ea adaugă: Aș vrea să-i placă și lui Alex 
afecțiunea în public. Nici nu ne îmbrățișăm în public. 

- Nu prea le am cu îmbrățișările, zice Alex stânjenit. 
Nu am învăţat asta în copilărie. 

- Da, dar e vorba de mine, spune Sarah. Nu sunt o fată 
pe care ai cunoscut-o în bar, iubitule. 

Acum că stau și mă gândesc, nu știu dacă i-am văzut 
atingându-se vreodată, dar nu-i ca și cum pe mine m-a 
atins vreodată în public dacă nu punem la socoteală 
dansatul pe străzile din New Orleans sau la Vail (când 
băuserăm amândoi destul de mult). 

- Mi se pare... nepoliticos, cam așa ceva, încearcă 
Alex să explice. 

- Nepoliticos? Trey își aprinde o ţigară. Suntem 
adulți, nene. Pune mâna pe iubita ta dacă vrei. 

Sarah pufnește. 

- Lasă. De ani întregi avem discuţia asta. M-am 
consolat. O să mă mărit cu un bărbat căruia nu-i place 
să ne ținem de mână. 


Îmi sare inima din piept când aud cuvântul „mărit“, 
Chiar așa serioasă este relația lor? Adică, evident este 
serioasă, dar nu s-au împăcat de mult. Mai vorbesc și eu 
cu Trey uneori despre căsătorie, dar la modul „poate, 
cine știe, hai să nu punem presiune“. 

- Ei, asta o înţeleg, zice Trey, suflând fumul de ţigară 
dinspre noi. E de rahat să te ţii de mână. Nu-i comod și 
îți limitează mișcarea, iar în mulțime este un 
inconvenient. E ca și cum ţi-ai prinde picioarele cu 
cătușe. 

- Ca să nu mai zicem că-ţi transpiră mâna, zice Alex. 
Una peste alta, e incomod. 

- Mie îmi place la nebunie să mă ţin de mână cu 
cineva! intervin, îndesând cuvântul „măritiș“ în fundul 
creierului, ca să mă gândesc altă dată la el. Mai ales în 
mulțime. Mă simt în siguranţă. 

- Ei bine, se pare că dacă mergem la Florenţa înainte 
să se termine vacanţa, spune Sarah, o să mă ţin de mână 
cu Poppy, iar voi doi, lupi singuratici, o să vă pierdeţi în 
mulţime. 

Sarah ridică paharul spre mine și ciocnesc cu ea și 
râdem amândouă și cred că este prima dată când îmi 
place de ea. Îmi dau seama că aș fi putut să o plac de la 
început, dacă nu aș fi fost atât de posesivă cu Alex, încât 
ea să nu aibă loc între noi. 

Nu trebuie să mai fac asta. Așa hotărăsc și, de-acum 
înainte, vinul își face efectul și toţi patru vorbim, 
glumim, râdem și noaptea asta dă tonul întregii 
vacanțe. 

Ne bucurăm de zile lungi și însorite de rătăcit în 
fiecare orășel vechi. Mergem la podgorii, rotim pahare 
de vin cu gura întredeschisă ca să inhalăm aroma 
profundă de fruct. Luăm prânzul în clădiri antice de 
piatră, unde gătesc bucătari renumiţi în toată lumea. 
Alex se duce dis-de-dimineaţă la alergat, Trey pleacă și 
el curând după aceea să caute locuri de fotografiat sau 
să facă fotografiile pe care și le-a propus. Eu și Sarah 
dormim până târziu de obicei, după care ne vedem la 


piscină unde înotăm mult (sau lenevim pe plute cu 
paharele pline de limoncello și vodcă), vorbim despre 
nimic prea important, dar cu mult mai multă lejeritate 
decât o făcuserăm în ziua aceea, la singurul restaurant 
mediteraneean din Linfield. 

Seara ieşim târziu la cină - și vin — după care ne 
întoarcem pe terasa vilei, vorbim și bem până spre 
dimineaţă. 

Jucăm toate jocurile pe care le știm din dulapul plin 
de ele. Jocuri de teren, precum bocce sau badminton, 
board games precum Clue, Scrabble și Monopoly ) pe 
care Alex îl detestă, chiar dacă nu recunoaște asta când 
sugerează Trey să jucăm). 

Cu fiecare noapte, ne culcăm din ce în ce mai târziu. 
Scriem nume de vedete pe hârtie, le amestecăm și ni le 
lipim de frunte ca să jucăm douăzeci de întrebări în care 
ghicim personajul, cu obstacolul că fiecare întrebare 
pusă mai cere un pahar. 

Curând, devine limpede că nici unul dintre noi nu are 
aceleași referinţe din lumea vedetelor, ceea ce face jocul 
de două sute de ori mai greu, dar și mai haios. Când 
întreb dacă personajul meu este vedetă de reality TV, 
Sarah se preface că vomită. 

- Zău? Ador reality TV. 

Nu-i ca și cum nu m-am obișnuit cu reacția asta, dar 
cumva am impresia că aceeași părere dezaprobatoare o 
are și Alex și simt un punct nevralgic și totodată dorinţa 
de a învârti cuțitul în rană. 

- Nu știu cum te poţi uita la așa ceva, zice Sarah. 

- Știu, spune lejer Trey. Nu i-am înţeles niciodată 
curiozitatea asta a ei. Nu are nici o legătură cu firea ei, 
dar Po ţine una și bună cu The Bachelor. 

- Nu „o ţin una și bună“, spun în apărarea mea. Am 
început să mă uit la primele sezoane cu Rachel, atunci 
când participa o fată de la cursul ei de arte și m-a prins 
după trei-patru episoade. Mi se pare doar că este un 
experiment incredibil, explic eu. Și vezi ore întregi de 
filmare înregistrate. Înveţi foarte multe despre oameni. 


Sarah ridică din sprâncene. 

- Adică ce este dispus să facă un narcisist pentru 
faimă? 

Trey râde. 

- Fix! 

Râd forţat și mai iau o gură devin. 

- Nu la asta mă refeream. Mă foiesc stingherită, 
încercând să-mi dau seama cum să explic. Vreau să 
spun că îmi place în mare parte. Dar, în primul rând... 
îmi place că la sfârșit oamenii iau pesemne decizii 
dificile. Există doi-trei participanţi cu care aceștia simt 
o conexiune puternică și nu se reduce totul la a-l alege 
pe cel mai puternic. În schimb, este ca și cum... îi vezi 
cum fac o alegere pe viaţă. 

Și la fel este și în viața reală. Poţi iubi pe cineva și tot 
să știi că viitorul pe care îl aveţi împreună nu te-ar 
avantaja pe tine sau pe celălalt ori poate pe nici unul. 

- Dar chiar sunt durabile relaţiile acelea? întreabă 
Sarah. 

- Majoritatea nu, recunosc. Dar nu asta este ideea. Te 
uiţi cum se combină unul cu toţi oamenii ăștia, vezi ce 
diferit se poartă cu fiecare dintre ei și pe urmă vezi ce 
aleg. Unii îl aleg pe cel de care se simt atrași fizic sau cu 
care se distrează cel mai bine, iar alții îl aleg pe cel care 
ar fi un tată super bun sau față de care pot fi sinceri în 
siguranță. Cum mare parte din dragoste are legătură cu 
felul în care ești tu cu altcineva. 

Îmi place de mine în relaţia cu Trey. Am încredere în 
mine, sunt independentă, flexibilă și rațională. Sunt 
relaxată. Sunt așa cum mi-am dorit să fiu dintotdeauna. 

- Corect, spune Sarah îngăduitor. Eu nu prea pot să 
înghit partea în care te giugiulești cu treizeci de tipi, 
după care te logodești cu unul cu care te-ai văzut de 
cinci ori. 

Trey își dă capul pe spate râzând. 

- Tu sigur te-ai înscrie la emisiune dacă ne-am 
despărți. Nu, P? 

- Ei bine, la asta m-aș uita, chicotește Sarah. 


Ştiu că glumește, dar mă irită, parcă s-au aliat 
împotriva mea. Îmi vine să zic „De ce crezi asta? Pentru 
că sunt o narcisistă care face orice pentru faimă?“ 

Alex îmi dă un picior pe sub masă și când mă uit la el, 
nici măcar nu mă privește. Îmi reamintește doar că este 
prezent, că nimic nu mă poate răni. 

Înghit în sec și o las baltă. 

- Mai vrea cineva vin? 

Seara următoare mâncăm pe terasă până târziu. Când 
intrăm să punem înghețata la desert, îl găsesc pe Alex 
în bucătărie citind un e-mail. 

Tocmai a primit vestea că Tin House i-a acceptat una 
dintre povestiri. Pare atât de fericit, încât îi fac o poză 
pe furiș. Îmi place atât de mult, încât aș pune-o pe 
fundalul telefonului dacă nu am fi amândoi combinaţi 
și nu ar fi extrem de bizar pentru Sarah și pentru Trey. 

Hotărâm că este momentul să sărbătorim (ca și cum 
nu asta am făcut toată vacanța), așa că Trey ne face 
Mojito și stăm pe șezlonguri cu faţa spre vale, ascultând 
sunetele suave și desfătătoare ale nopții la ţară. 

Mai că nu mă ating de băutură. Mi-a fost greață toată 
seara și pentru prima oara îmi cer scuze și mă duc mult 
înaintea celorlalți la somn. Vine și Trey în pat câteva ore 
mai târziu, abţiguit și mă sărută pe gât, trăgând de mine 
și, după ce facem sex, adoarme imediat și mi se face iar 
greață. 

Abia atunci mi se năzărește ceva. În vacanța asta 
trebuia să-mi vină ciclul. Probabil o întâmplare. Există 
multe motive să mi se facă rău când călătoresc în altă 
țară, iar eu și Trey avem destul de multă grijă. 

Totuși, mă dau jos din pat cu stomacul întors pe dos și 
cobor tiptil la parter, deschid aplicaţia de notițe să văd 
când trebuia să-mi vină. Rachel îmi spune mereu să îmi 
pun o anume aplicaţie pentru ciclu, dar până acum nu 
am văzut rostul. 

Îmi bubuie urechile. Inima îmi bate nebunește. Parcă 
mi s-a umflat limba în gură. Trebuia să-mi vină ieri. O 
întârziere de două zile nu-i așa grav. Nici greața după 


găleți de vin roșu. Mai ales pentru cineva care suferă de 
migrene, și totuși mă apucă frica. 

Îmi iau geaca din cuier, îmi bag picioarele în sandale 
și iau cheia mașinii închiriate. Cel mai apropiat 
magazin non-stop este la treizeci și opt de minute. Mă 
întorc la vilă cu trei teste de sarcină diferite, înainte să 
răsară soarele. 

Am avut tot timpul din lume să intru în toată regula 
în panică. Mă fâțâi de colo-colo pe terasă ţinând cel mai 
scump test de sarcină în mână și amintindu-mi din 
când în când să respir, să respir, să respir. Stau mai 
prost cu plămânii decât atunci când am avut 
pneumonie. 

- N-ai avut somn? 

Mă sperie vocea care șoptește. Alex stă sprijinit de ușa 
deschisă, în șort negru și încălțări de alergat, cu tenul 
palid albăstrit de lumina zorilor. Îmi rămâne râsul în 
gât. Nu știu de ce. 

- Pleci la alergat? 

- E mai rece înainte de răsărit. 

Încuviinţez, mă iau singură în braţe și întorc privirea 
spre vale. Alex vine lângă mine și, fără să mă uit la el, 
încep să plâng. Se întinde spre mâna mea încleștată, o 
desface și vede testul de sarcină. Preţ de zece secunde, 
nu spune nimic. Tăcem amândoi. 

- Ai făcut deja unul? întreabă blajin. 

Scutur din cap și încep să plâng și mai tare. Mă trage 
spre el, mă ia în braţe și expir aerul într-un scurt torent 
de plâns înăbușit. Mă descarc puţin și mă dezlipesc de 
el, ștergându-mă la ochi cu podul palmei. 

- Ce mă fac, Alex? îl întreb. Dacă sunt... Ce dracului 
fac? 

Se uită îndelung la mine. 

- Tu ce vrei să faci? 

Mă șterg din nou la ochi. 

- Nu cred că Trey vrea copii. 

- Nu asta te-am întrebat, murmură Alex. 


- Habar nu am ce vreau, recunosc. Adică vreau să fiu 
cu el. Și poate într-o zi... nu știu. Nu știu. Îmi îngrop 
faţa în mâini în timp ce mai scot niște hohote oribile, 
înăbușite de plâns. Nu sunt destul de puternică s-o fac 
singură. Nu pot. Nici de mine nu am putut avea grijă 
când am fost bolnavă, Alex. Cum să... 

Mă apucă de încheieturi și îmi ia mâinile tandru de la 
faţă, plecând capul să se uite în ochii mei. 

- Poppy, nu o să fii singură, bine? Sunt aici, zice. 

- Și cum fac? Mă mut în Indiana? Îmi iau un 
apartament lângă tine și Sarah? Cum o să fie asta, 
Alex? 

- Nu știu, recunoaște. Nu contează cum. Sunt aici. Fă 
testul și mai vedem noi, bine? O să te prinzi ce îţi 
dorești și așa facem. 

Trag aer adânc în piept, încuviinţez, intru cu punga cu 
teste pe care am lăsat-o pe jos și cu cel pe care-l ţin în 
mână ca pe o vestă de salvare. Urinez pe trei deodată, 
după care ies cu ele și aștept. Le aliniem pe zidul scund 
de piatră din jurul terasei. Alex pune cronometrul și 
stăm acolo fără să spunem nimic până sună. 

Rezultatele vin pe rând. 

Negativ. 

Negativ. 

Negativ. 

Încep să plâng din nou. Nu știu dacă de ușurare sau 
ceva mai complex de-atât. Alex mă trage la piept, mă 
leagănă ușor până îmi revin. 

- Nu pot să-ţi mai fac asta, spun când epuizez 
lacrimile. 

- Ce anume? întreabă în șoaptă. 

- Nu ştiu. Să am nevoie de tine. 

Scutură din cap, cu capul lipit de al meu. 

- Și eu am nevoie de tine, Poppy. Abia atunci îmi dau 
seama ce glas gâtuit, înlăcrimat și tremurând are. Când 
mă dezlipesc de el, văd că plânge. Îl ating pe obraz. Îmi 
pare rău, zice, închizând ochii. Dar... nu știu ce aș face 
dacă ţi s-ar întâmpla ceva. 


Și atunci pricep. Pentru cineva ca Alex, care și-a 
pierdut mama, nu este numai o potenţială turnură a 
vieţii. Este o potenţială sentinţă la moarte. 

= Îmi pare rău, repetă. Doamne, nu știu de ce plâng. 

li trag faţa pe umărul meu și el plânge în continuare, 
ridicând și coborând umerii. De câți ani suntem 
prieteni, cred că m-a văzut de sute de ori plângând, dar 
este prima dată când plânge în fața mea. 

- Nu-i nimic, îi șoptesc atunci, de câte ori e nevoie: E 
OK. Eşti OK. Suntem OK, Alex. 

Îşi îngroapă fața umedă în gâtul meu, strângându-mă 
bine de mijloc în timp ce-mi trec mâinile prin părul lui 
și îi simt buzele ude și calde pe piele. 

Știu că o să treacă senzaţia, dar în clipa aceea aș da 
orice să fim doar noi. Să nu-i fi întâlnit încă pe Sarah și 
pe Trey. Să ne putem ţine în braţe cât de strâns și de 
mult avem nevoie. Întotdeauna am trăit într-o lume 
pentru doi, dar nu mai este cazul. 

- Îmi pare rău, mai spune o dată în timp ce se 
desprinde de mine, uitându-se spre valea străbătută de 
primele raze de soare. Nu ar fi trebuit să... 

Îi ating braţul. 

- Te rog, nu spune asta. 

Încuviinţează, face un pas în spate, îndepărtându-se 
de mine și știu, cu fiecare fibră a fiinţei mele, că face 
bine ce face, dar tot doare. 

- Trey pare un super tip, zice. 

- Este, îi promit. 

Alex dă de câteva ori din cap. 

- Foarte bine. 

Și gata. Pleacă la alergat și eu rămân singură pe terasa 
pustie, urmărind goana umbrelor matinale în vale. 

Îmi vine ciclul douăzeci şi cinci de minute mai târziu, 
în timp ce fac omleta pentru micul dejun și restul 
vacanței decurge fenomenal de normal pentru două 
cupluri. 

Numai că, în sinea mea, sunt complet devastată. Doar 
să le vrei pe toate, atât de multe lucruri care nu pot 


coexista într-o singură viață. Mai mult ca orice însă 
vreau ca Alex să fie fericit. Să aibă tot ce și-a dorit 
vreodată. Trebuie să fac în așa fel încât să nu-i mai stau 
în cale, să-i dau ocazia să le capete pe toate. 

Până nu ne luăm în braţe de rămas-bun, nu ne prea 
mai apropiem unul de altul. Nu mai vorbim niciodată 
despre ce s-a întâmplat. 

Îl iubesc în continuare. 


CAPITOLUL 30 


Vara asta 


Bun, se pare că nu discutăm despre ce s-a întâmplat 
pe balconul lui Nikolai și trebuie să mă împac cu asta. 
Când mă trezesc în camera de hotel multicoloră din 
Larrea Palm Springs, patul lui Alex este gol și făcut, iar 
pe birou e un bilet pe care scrie - LA ALERGAT - MĂ 
ÎNTORC REPEDE. P.S. AM LUAT DEJA MAȘINA DE LA 
SERVICE. 

Nu-i ca și cum mă aşteptam la îmbrățișări, pupici și 
jurăminte fierbinți de dragoste, dar putea să fi zis și el 
„A fost mișto azi-noapte“. Ori poate un semn de 
exclamare vesel. 

Și cum naiba aleargă pe căldura asta? Bileţelul ăsta 
spune multe și paranoia mă ajută cu sugestia că aleargă 
să își limpezească gândurile după ce s-a întâmplat. 

În Croaţia, s-a speriat de moarte. Amândoi ne-am 
speriat, dar s-a petrecut la sfârșitul vacanței, când ne 
puteam retrage fiecare în colțul lui de țară. De data asta, 
ne așteaptă petrecerea burlacilor, cina dinaintea nunții 
și nunta. 

Totuși, am promis că nu îngădui să ne mai stricăm 
relaţia și am vorbit serios. Trebuie să fiu relaxată, să-mi 
joc rolul ca să nu intru în panică după partida de sex. 
Îmi vine să-i cer sfatul lui Rachel, dar adevărul este că 
nu vreau să spun nimănui. Vreau să fie ceva doar între 
mine și Alex, cum este mare parte din lume când 
suntem împreună. Arunc telefonul pe pat, iau un pix 
din geantă și scriu și eu pe bilet: La piscină - ne vedem 
acolo? 


Când apare, poartă încă hainele de alergat și vine cu o 
punguţă maro și o cafea la pachet, iar când văd toate 
astea, mă apucă furnicăturile și tânjala. 

- Chiflă cu scorțișoară, zice, dându-mi punga și 
cafeaua. Latte. lar mașina este în parcare cu frumoasa 
anvelopă nouă. 

Fac un cerc vag cu cafeaua în faţa lui. 

- Înger. Cât a fost anvelopa? 

- Am uitat, zice. Mă duc la duș. 

- Înainte să... vii să transpiri la piscină? 

- Înainte să zac în piscină toată ziua. 

Nu exagerează prea mult. Stăm cât ne dorește inima. 
Ne relaxăm. Ba la soare, ba la umbră. Comandăm 
băuturi și nachos de la barul piscinei, ne mai dăm cu 
cremă de soare din oră în oră și tot ajungem în cameră 
cu mult înainte să fie nevoie să ne pregătim pentru 
petrecerea burlacilor. David și Tham au decis să le facă 
separat, deși sunt colegi, iar Alex spune în glumă că 
David a făcut planul ăsta ca să iște un concurs de 
popularitate, de fapt. 

- Nu-i nimeni mai popular decât fratele tău, spun. 

- Încă nu l-ai cunoscut pe Tham, zice el și intră în 
baie, unde dă drumul la duș. 

- Serios, mai faci un duș? 

- Mă clătesc, răspunde. 

- Mai ţii minte la școală când se făcea coadă la cișmea 
și copiii ziceau „Mai lasă și pentru balene?“ 

- Da. 

- Păi, mai lasă și pentru balene, amice! 

- Trebuie să te porți frumos cu mine, spune. Ți-am 
adus chiflă cu scorţişoară. 

- Caldă și perfectă, zic, și roșește în timp ce închide 
ușa la baie. 

Nu-mi dau seama ce se întâmplă. De pildă: de ce nu 
am stat toată ziua în cameră să facem sex? Îmi pun 
rochia-salopetă galbenă-verzuie stil anii '70 și încep să 
îmi aranjez părul în oglinda de lângă baie, iar câteva 


minute mai târziu, Alex iese deja îmbrăcat și gata de 
plecare. 

- De cât timp ai nevoie? mă întreabă, uitându-se 
peste umărul meu ca să mă privească în ochi prin 
oglindă, cu părul ud ridicat în toate părțile. 

Ridic din umeri. 

- Doar cât să îmi dau cu lipici și să mă rostogolesc 
într-o vană de sclipici. 

- Deci zece minute? presupune. 

Încuviinţez și las din mână ondulatorul. 

- Sigur vrei să vin? 

- De ce nu? 

- Pentru că este petrecerea burlacilor pentru fratele 
tău. 

- Și? 

- Şi nu l-ai văzut de câteva luni și poate nu vrei să mă 
târăști după tine. 

- Nu te târăsc după mine, zice. Eşti invitată. Plus că 
cel mai probabil vor fi stripperi și știu că îți plac bărbații 
în uniformă. 

- David m-a invitat, spun. Dacă ai vrea tu să petreci 
timp doar cu el... 

- Vin aproximativ cincizeci de oameni în seara asta. 
Am noroc dacă apuc să fac contact vizual cu David. 

- Dar vin și ceilalți frați, nu? 

- Nu vin, zice. Abia mâine aterizează. 

- Bine, și toate fătucele sexy ale deșertului? întreb. 

- Fătucele sexy ale deșertului..., repetă. 

- Vei fi singurul Făt-Frumos al balului. 

Înclină capul. 

- Deci vrei să mă duc să mă pipăi cu o fătucă sexy. 

- Nu neapărat, dar îmi imaginez că știi că mai poţi 
face asta. Adică doar pentru că ne-am... 

Se încruntă. 

- Poppy, ce-i asta? 

Îmi ating părul absentă. 

- Voiam un coc beehive, dar cred că o să mă 
mulţumesc cu unul bouffant. 


- Nu, adică... Se pierde. Regreți noaptea trecută? 

- Nu! exclam înroșindu-mă. Tu? 

- Deloc. 

Mă întorc să mă uit spre el, nu prin oglindă. 

- Sigur? Pentru că abia dacă mi-ai aruncat o privire 
azi. 

Râde și-mi atinge mijlocul. 

- Pentru că dacă mă uit la tine îmi amintesc noaptea 
trecută și, oi fi eu demodat, dar nu am vrut să stau toată 
ziua la piscina hotelului cu ditamai erecţia. 

- Pe bune? 

Am un ton de zici că tocmai mi-a recitat o poezie de 
dragoste. Mă lipește de marginea chiuvetei și mă sărută 
o dată, încet și apăsat, cuprinzându-mi gâtul cu mâinile 
până la catarama salopetei. Aceasta se desface și mă 
arcuiesc pe spate în timp ce-mi ridică rochia până la 
brâu. Mă prinde de obraz și îmi trage gura aproape de a 
lui, iar eu îl cuprind cu picioarele și adâncim săruturile, 
în timp ce-și plimbă mâna liberă pe sânii mei goi. 

- Îți amintești când eram bolnavă? îi șoptesc la 
ureche. 

Îşi împinge coapsele în ale mele și spune încet și 
gâtuit: 

- Normal. 

- Te-am vrut cu disperare în noaptea aia, recunosc, 
desfăcându-i cămașa. 

- Toată săptămâna aia, zice, în fiecare dimineaţă, am 
fost pe punctul de a avea orgasm. Dacă nu ai fi fost 
bolnavă... 

Mă ridic în el și își lasă gura pe gâtul meu în timp ce-i 
desfac nasturii cămășii. 

-În Vail, când m-ai cărat în cârcă la vale... 

- Doamne, Poppy. Am pierdut foarte mult timp 
făcând eforturi să nu te vreau. 

Mă ridică de pe chiuvetă și mă duce în pat. 

- Și prea puţin timp sărutându-mă, îi spun, iar el ne 
zgâlțâie pe amândoi cu râsul lui în timp ce ne așezăm. 
Cât timp avem? 


Mă sărută în centrul pieptului. 
- Putem întârzia. 

-Cât de mult? 

-Cât este nevoie. 


- Doamne, Dumnezeule, zic în timp ce ieşim din 
mașină în faţa conacului de la mijlocul secolului, cu 
acoperiș înclinat. E fantastic. A închiriat toată asta? 

- Am uitat să menţionez că Tham este Foarte 
Sofisticat? 

— Poate. E prea târziu să mă mărit eu cu el? 

- Păi, mai sunt două zile până la nuntă și este gay, 
zice. Așa că nu văd de ce nu. 

Râd şi mă prinde de mână. Cumva, să intru la o 
petrecere a burlacilor cu Alex Nilsen de mână este mai 
suprarealist decât orice lucru suprarealist s-a întâmplat 
mai devreme la hotel. Mă simt excitată, amețită și 
zăpăcită în cel mai plăcut mod posibil. 

Intrăm pe alee după muzică, fiecare cu o sticlă de vin 
luat pe drum și intrăm în foaierul obscur și răcoros. 
Alex zicea că vor fi cincizeci de oameni. Mergând prin 
casă, cred că sunt cel puţin o sută, sprijiniți de pereţi 
sau șezând pe mobila aurită fabulos. Peretele din spate 
al casei este din sticlă și dă spre o piscină imensă, 
luminată în purpuriu și verde, cu o cascadă care curge 
în ea dintr-o parte. Lumea stă pe perne gonflabile în 
formă de flamingo sau lebădă, în diverse stadii ne- 
vestimentare: femeile și travestiţii în rochii de seară 
sclipitoare, bărbaţii în șort de baie sau slip cu șnur. Alții 
au aripi de înger sau costume de sirenă, bărbaţi la 
costum și femei în rochii peplum, Presupușii Oameni 
din Linfield. 

- Uau, zice Alex. Din liceu n-am mai fost la o 
petrecere atât de excentrică. 

- Noi doi avem experienţe diferite din liceu, spun eu. 

Tocmai atunci, un soi de Adonis ne vede și sare de pe 
fotoliul suspendat în formă de ou, pe care stătea. 


- Alex! Poppy! David vine spre noi cu braţele 
deschise și cu un licăr de alcool în ochii căprui. Întâi îl 
strânge în braţe pe Alex, apoi mă apucă de față și mă 
pupă umed pe amândoi obrajii. Ce mă bucur că... Îi pică 
ochii pe mâinile noastre și bate din palme. Vă ţineţi de 
mână! 

- Cu plăcere, zic, și el chicotește, punând câte o mână 
pe umerii noștri. 

- Vrei niște apă? îl întreabă Alex, ca un frate mai 
mare ce este. 

- Nu, tati, zice. Tu vrei niște alcool? 

- Da! exclam, iar David face cu mâna unei fete pe care 
nu o observasem în colț, pentru că este vopsită în auriu. 

- Uau! zice Alex, primind două cupe de șampanie de 
pe tava statuii vivante. Mersi pentru... Uau! 

Fata se retrage și rămâne din nou neclintită. 

- Şi Tham ce face astă-seară? întreb. Foc de tabără din 
bancnote pe un iaht din aur masiv? 

- Îmi pare rău să-ți spun, Pop, zice David, dar un iaht 
de aur s-ar scufunda. Crede-mă. Am încercat. Vreți 
două shoturi? 

- Da, spun, în același timp în care Alex zice nu. 

Ca prin magie, apar shoturile vodcă și Goldschlăger, 
cu mici fulgi de gheață aurie în pahare. Ciocnim toți trei 
şi dăm pe gât băutura dulce-condimentată. 

Alex tușește. 

- Oribil. 

David îi dă o palmă pe spate. 

- Băi, ce mă bucur că ești aici. 

- Firește că sunt. Fraţii mai mici se căsătoresc doar 
de... trei ori. 

— Şi preferatul tău se căsătorește doar o dată, spune 
David. Ţine-ne pumnii. 

- Am auzit că te înţelegi foarte bine cu Tham, spun. Și 
că este Foarte Sofisticat. 

- Cel mai sofisticat, confirmă David. E regizor. Ne-am 
cunoscut pe platou. 

- Pe platou! exclam. l-auzi la tine! 


- Ştiu, zice. Sunt un insuportabil de L.A. 

- Nu, nu, nici vorbă. 

Cineva îl strigă pe David de la piscină și el îi face 
semn că se duce imediat, după care se întoarce spre noi. 

- Simţiţi-vă ca acasă - nu ca la noi acasă, evident, 
adaugă spre Alex, ci ca în casa super zgomotoasă, super 
mişto, super gay, cu ring de dans în spate - unde mă 
aștept să vă văd foarte curând. 

- Nu o mai face pe Poppy să se îndrăgostească de tine, 
spune Alex. 

- Da, nu-i nevoie să-ţi mai pierzi timpul, spun eu. 
Sunt luată. 

David mă ia de cap și mă pupă iar pe obraz, după care 
face același lucru cu Alex și dansează până la fata de la 
piscină, care se preface că îl trage cu o undiţă invizibilă. 

- Uneori mă tem că se ia prea în serios, spune Alex sec 
și când mă pufnește râsul, îi tremură colţul gurii într- 
un zâmbet care-i apare și dispare. 

Rânjim câteva clipe și ne legănăm mâinile 
întrepătrunse între noi. 

- Parcă nu-ţi plăcea ţinutul de mână, zic. 

- Şi ţie da, spune el. 

— Și ce? Acum primesc ce vreau? îl tachinez. 

Îi reapare zâmbetul, calm și rezervat. 

- Da, Poppy, spune. Acum primești ce vrei. E vreo 
problemă? 

- Și dacă vreau ca fu să primești tot ce vrei? 

Ridică din sprâncene. 

- Zici asta pentru că știi ce urmează să spun și vrei să 
faci mişto de mine? 

- Nu... De ce? Ce urmează să spui? 

Nu ne mai balansăm mâinile între noi. 

— Am ce vreau, Poppy- 

Îmi crește inima și îmi iau mâna dintr-a lui ca să-l 
cuprind de mijloc, ridicând capul pe spate să mă uit la 
el. 

- Mă abţin să devin afectuoasă în public, Alex Nilsen. 


Își lasă capul în jos și mă sărută atât de prelung, încât 
începe lumea să chiuie. Când ne desprindem, are obrajii 
îmbujoraţi și este sfios. 

- Fir-ar să fie, zice. Mă simt ca un adolescent în 
călduri. 

- Poate dacă apelăm la Jäger Bomb în curtea din 
spate, spun, redevenim serioși, niște adulți de treizeci 
de ani. 

- Foarte realist, spune Alex, trăgându-mă spre terasa 
din spate. Mă bag. 

În spate se află un bar și o tonetă parcată pe iarbă care 
servește taco cu pește. Dincolo de ele, se întinde o 
grădină ca din romanele lui Jane Austen, în mijlocul 
deșertului. 

- Nu cred că ajută la conservare, remarcă Alex ca un 
adevărat bunic. 

- Probabil că nu, dar posibil să fie excelent pentru 
conversație. 

- Adevărat, zice. Când se duce totul de râpă, poți 
oricând să faci conversaţie profundă cu un străin 
despre planeta muribundă. 

La un moment dat, ne trezim pe marginea piscinei, cu 
pantalonii suflecaţi și picioarele în apa caldă, iar atunci 
îl auzim pe David strigând fericit din mulțime: 

- Unde este fratele meu? Trebuie să joace și el. 

— Se pare că este nevoie de tine. 

Alex oftează. David îl vede și vine în fugă. 

- Vreau să participi la jocul ăsta! 

- De băut? îmi dau cu presupusul. 

- Asta nu-i de Alex, zice David. Fac pariu că nu va 
trebui să bea deloc. Este un joc Trivia făcut de David. Te 
bagi? 

Alex se strâmbă. 

- Așa vrei tu? 

David își încrucișează braţele la piept. 

- Ca mire, așa am pretenția. 

- Nu ai voie să divorțezi vreodată de Tham, spune 
Alex, ridicându-se în picioare. 


- Dintr-o sumedenie de motive, zice David, sunt de 
acord. 

Alex se duce la masa lungă cu lumânări aprinse, unde 
începe jocul, dar David rămâne lângă mine, uitându-se 
după el. 

- Pare să-i fie bine, zice. 

- Da, cred că îi este. 

David coboară privirea la mine și se așază pe vine pe 
marginea lucioasă a piscinei, băgându-și picioarele în 
apă. 

- Prin urmare, cum s-a întâmplat? întreabă. 

- Ce? 

Ridică sceptic din sprâncene. 

- Chestia asta. 

- Ăăă... Mă întreb cum să-i explic. Ani de dragoste 
necondiționată, momente de gelozie, ocazii ratate, 
sincronizare proastă, alte relaţii, tensiune sexuală 
acumulată, o ceartă urmată de tăcere și durerea de a trăi 
viaţa fără el. Ni s-a stricat aerul condiţionat la Airbnb. 

David se uită lung la mine câteva clipe, după care își 
pleacă fața în mâini, chicotind. 

- Măi să fie, zice, îndreptându-și spatele. Trebuie să 
recunosc că sunt ușurat. 

- Uşurat? 

- Da. David ridică din umeri. Ştii tu. Adică... acum că 
mă însor — când ştiu că locuiesc în L.A. —, cred că m-a 
îngrijorat. El, în Ohio. Singur. 

- Cred că-i place Linfield, spun. Nu cred că stă acolo 
de nevoie. Și apoi, nu aș zice că este singur. Toată 
familia voastră este acolo. Toate nepoatele și toţi 
nepoţii. 

- Asta vreau să spun. David se uită spre jucătorii de 
Trivia de la masă, la ceilalți trei concurenţi care dau pe 
gât shoturi de ceva de culoarea caramelului și la Alex 
care bea victorios dintr-un pahar cu apă. Acum este ca 
un părinte căruia i-au plecat copiii de-acasă. 

Gura i se strâmbă, exact ca a fratelui său, de-mi vine 
pe moment să-l sărut să treacă. Când mă gândesc la ce 


spune David, mă doare și mai tare, undeva în cutia 
toracică mi se formează un soi de gâlmă mică și roșie. 

-Crezi că aşa se simte? 

- La cum ne-a crescut? Canalizându-și toată energia 
emoţională ca să se asigure că suntem bine toți trei? 
Ducând-o pe Betty la doctor, făcându-ne naibii 
pachetele de școală și ridicându-l pe tata din pat când 
avea acele episoade și pe urmă, dintr-odată, am plecat 
toţi, ne-am căsătorit, am început să facem copii, pe 
când el a rămas să se asigure că tata e bine? David se 
uită la mine extrem de serios. Nu. Alex nu ar gândi așa, 
dar cred că se simte singur. Adică... am crezut cu toţii că 
se va căsători cu Sarah și pe urmă... 

- Da. 

Îmi scot picioarele din piscină și mă așez turcește. 

- Avea inelul și tot, continuă David, moment în care 
mi se pune un gol în stomac. Trebuia s-o ceară și pe 
urmă - ea a dispărut și... Îi piere glasul când îmi vede 
privirea. Nu mă înţelege greșit, Poppy. Își aşază mâna 
pe a mea. Întotdeauna am crezut că sunteți făcuţi unul 
pentru altul. Dar Sarah era minunată și se iubeau, și... 
vreau să fie fericit. Vreau să nu-și mai facă griji pentru 
alţii și să aibă ceva al lui, știi? 

- Da. 

Abia îngaim. Transpir, dar în sine m-am răcit toată, 
pentru că nu mă gândesc decât că urma să se însoare cu 
ea. 

Spusese ea în Toscana și, după câteva săptămâni am 
dat uitării remarca, dar acum nu pot să nu văd în altă 
lumină tot ce s-a petrecut în acea vacanţă. 

S-a întâmplat acum trei ani, dar îmi amintesc de 
parcă a fost ieri: eu și Alex pe terasă, cu câteva minute 
înainte să răsară soarele, eu cu braţele încrucișate 
strâns la piept, mușcându-mi unghiile. Testele de 
sarcină aliniate pe zidul de piatră și ceasul lui Alex care 
ne anunţa că a venit momentul să aflăm ce ne rezervă 
viitorul. 


Cum a cedat când mi-am revenit eu, a plecat capul și a 
plâns pe umărul meu. 

„Nu pot să-ţi mai fac asta“, spusesem. „Să am nevoie 
de tine.“ 

Mi-a spus atunci că și el are nevoie de mine, dar cu 
Trey și Sarah acolo, bula care părea să ne învăluie de 
fiecare dată, să ne separe de lume, se spărsese și îmi 
fusese extrem de rușine că îl voiam atât de mult și îmi 
dădeam seama că și el pe mine. 

„Trey pare super tip“, spusese și era ca și cum ar fi spus 
„Trebuie să încetăm“. Dacă spunea asta, ar fi însemnat 
că ne recunoșteam vina. Și dacă nu ne-am fi sărutat 
niciodată, nu am spus-o verde în față, tot păstram un 
mare loc în inimă doar pentru celălalt. 

Alex voise să se însoare cu Sarah și acum știu că din 
pricina mea nu a făcut-o. Se despărțise de el a doua oară 
după Toscana și chiar dacă nu a știut niciodată ce 
anume se petrecuse, eram sigură că îl marcase și că 
între ei se schimbaseră lucrurile în rău. 

Dacă aș fi rămas însărcinată, dacă aș fi decis să 
păstrez copilul, știu fără urmă de îndoială că Alex ar fi 
rămas cu mine și ar fi renunţat la orice doar ca să mă 
ajute. 

Sarah, ca întotdeauna, ar fi fost nevoită să facă față 
prezenţei mele sau să își vadă de viață. Nu pot să nu mă 
întreb dacă eu am împins-o să ia decizia. Dacă prietenia 
noastră l-a costat femeia cu care a vrut să se 
căsătorească. Îmi vine să vărs, rușinată din pricina asta. 
Mă simt vinovată că am ignorat sentimente mult mai 
complexe pentru el, doar ca să-mi justific prezenţa în 
viaţa lui. 

Una este când au nevoie de el fraţii gălăgioși ai 
iubitului tău sau tatăl văduv, dar eu eram o oarecare și 
el a pus nevoile mele mai presus de dorinţele și fericirea 
lui. lar săptămâna asta, mă avântasem cu tot egoismul 
meu în povestea asta, pentru că așa îmi venea cu el. Să 
cer ce vreau, să-l las să-mi ofere chiar dacă nu era 
neapărat cel mai bun lucru pentru el. Nu mai sunt 


buimacă, nici entuziasmată, nici nimic, ci mi s-a făcut 
greață. 

David îmi pune mâna pe umăr și îmi zâmbește, 
trezindu-mă din  caleidoscopul de sentimente 
complexe, dureroase, în care mă învârt. 

- Mă bucur că acum te are pe tine. 

- Da, șoptesc, însă un glas malefic îmi spune din 
interior: „Nu, tu îl ai pe el“. 


CAPITOLUL 31 


Vara asta 


În timp ce caut cheia de la hotel în poșetă, Alex se 
apleacă spre mine și îi simt mâinile grele pe talie, 
buzele moi pe gât și m-aș descătușa dacă nu mi-ar 
zbârnâi mintea și nu aș simţi necontenit ba vinovăția, 
ba panica zvâcnindu-mi în stomac. 

Bag cardul, deschid ușa și Alex îmi dă drumul, 
intrând în cameră după mine. Mă duc direct la chiuvetă, 
îmi scot cerceii imenși de plastic și îi pun pe blat. Alex 
rămâne nemișcat și neliniștit în cadrul ușii. 

- Ce am făcut? întreabă. 

Clatin din cap, iau un disc de vată și sticluța albastră 
cu demachiant de ochi. Știu că trebuie să spun ceva, dar 
nu vreau să plâng, pentru că dacă plâng, ar fi ca și cum 
totul se reduce la mine și aș transmite mesajul greșit. 
Alex se va da peste cap să mă simt eu în siguranţă, când 
de fapt am nevoie să fie sincer. Îmi trec discul peste 
ochi, întinzând conturul negru de ochi până arăt ca 
Charlize Theron în Mad Max: Drumul furiei, cu faţă 
mânjită cu praf de pușcă, la fel ca la război. 

- Poppy, spune Alex. Spune-mi ce am făcut. 

Mă răsucesc spre el și nici măcar nu zâmbește 
văzându-mă mânjită. Atât de îngrijorat este și mă urăsc 
că îl fac să se simtă așa. 

- Nu ai făcut nimic, spun. Eşti perfect. 

Îmi arată acum două expresii, atât mirat, cât și jignit. 

- Nu sunt perfect. 

Trebuie s-o fac repede, s-o smulg ca pe un plasture. 

- Urma să o ceri în căsătorie pe Sarah? 


sunt motivul pentru care nu ești căsătorit, și nu ai copii, 
și tot ce mai voiai. Se uită la mine încordat, cu ochii 
înnouraţi și întunecaţi. Spune-mi, îl implor, dar se uită 
la mine și tăcerea îmi accentuează și mai tare 
zbârnâitul din cap. 

În cele din urmă, scutură din cap. 

- Bineînţeles că din pricina ta. 

Fac un pas înapoi, ca și cum vorbele în sine m-ar 
putea pârjoli. 

- S-a despărţit de mine înainte să mergem la Sanibel 
și m-am simţit extrem de vinovat toată vacanţa, pentru 
că singurul lucru la care mă gândeam era „Sper că nu 
mă consideră și Poppy plictisitor“. Până am ajuns acasă, 
nici nu îmi aminteam că îmi lipsește. Așa se întâmplă 
mereu când sunt cu tine. Nu mai contează nimeni 
altcineva. Și pe urmă pleci din nou, și viaţa își revine la 
normal, și... Când m-am împăcat cu Sarah, am crezut 
că va fi altfel, mult mai bine, dar adevărul este că nu 
voia să meargă în Toscana și i-am cerut s-o facă, așa că a 
consimțit. Pentru că eu nu eram dispus să renunt la tine 
și am crezut că dacă vă împrieteniți, o să fie mai uşor, 
adăugă, atât de împietrit, încât concurează cu statuile 
vivante de la petrecere. Pe urmă, ai crezut că ești 
însărcinată și m-am speriat atât de tare, încât mi-am 
făcut dracului vasectomie. Și nici măcar nu mi-a trecut 
prin cap să-i cer lui Sarah părerea. Am făcut 
programarea și, câteva zile mai târziu, treceam pe lângă 
magazinul de antichități și am văzut inelul. Unul vechi, 
art deco, auriu cu perlă. L-am văzut și mi-am zis „Ar fi 
un inel de logodnă perfect. Poate ar trebui să-l cumpăr“. 
Iar următorul gând a fost „Ce pana mea fac?“ Nu cu 
inelul — pe care Sarah l-ar fi detestat, apropo —, ci cu 
vasectomia, cu toate. Le făceam pe toate pentru tine și 
știu că nu-i normal și sigur nu era corect față de ea, așa 
că am rupt-o. În ziua aia. Scutură din cap. M-am speriat 
atât de tare, încât nu am putut să-ți spun ce s-a 
întâmplat. A fost înfricoșător să-mi dau seama cât de 
mult te iubesc. Și pe urmă te-ai despărțit de Trey și... 


Întredeschide gura, dar șocul se transformă imediat 
în suferință. 

- La ce te referi? 

- Am... Închid ochii, îmi lipesc dosul palmei de cap de 
parcă pot opri zbârnâitul. Deschid ochii și are aproape 
aceeași expresie. Nu își ascunde emoțiile: o să am o 
discuţie cu Alex cel Gol-Goluț. David a zis că aveai 
inelul, 

Închide gura și înghite în sec, se uită spre ușile 
glisante ale balconului și apoi la mine. 

-Îmi pare rău că nu ţi-am spus. 

- Nu-i vorba de asta. Mă lupt cu lacrimile care stau 
să-mi dea. Dar... nu mi-am dat seama cât de mult o 
iubeai. 

Aproape că râde, dar nu văd umor pe chipul lui 
încordat. 

- Evident că o iubeam. Am fost cu ea de câteva ori de- 
a lungul anilor, Poppy. Și tu i-ai iubit pe tipii cu care ai 
fost. 

- Ştiu. Nu te acuz de nimic. Dar... Scutur din cap, 
străduindu-mă să-mi așez gândurile ca să nu ţin un 
monolog de o oră. În fond, i-ai luat un inel. 

- Știu asta, zice, dar de ce ești supărată pe mine din 
cauza asta, Poppy? Erai cu Trey, umblai naibii prin 
lume, stăteai în poala lui în toate colțurile pământului — 
trebuia să mă gândesc că nu ești fericită? Doar să stau și 
să te aştept? 

- Nu sunt supărată pe tine, Alex! strig. Sunt supărată 
pe mine! Că nu mi-a păsat că îți stau în cale. Că ţi-am 
cerut prea multe și că... te-am împiedicat să obţii ce 
vrei. 

Pufnește. 

- Și ce anume vreau? 

- De ce s-a despărțit de tine? mă răstesc. Spune-mi că 
nu a avut de-a face cu mine. Că Sarah nu a încheiat 
relaţia din cauza asta - a chestiei dintre noi. Că de când 
am ieșit din viaţa ta, nu a stat pe gânduri. Spune-mi 
asta, dacă ăsta este adevărul, Alex. Spune-mi că nu eu 


Doamne, Poppy, evident că toate s-au întâmplat din 
pricina ta. Totul se întâmplă din pricina ta. Totul. Ochii 
umezi îi sclipesc în lumina slabă de deasupra chiuvetei, 
are umerii rigizi şi ceva îmi spune că își răsucește 
cuțitul în rană. Alex clatină din cap, un gest 
imperceptibil, rezervat, o vagă tresărire. Nu-i ceva ce 
mi-ai făcut tu, adaugă. Am tot sperat ca lucrurile să se 
schimbe, dar nu s-a întâmplat. Face un pas spre mine și 
mă chinui să nu cedez. lenesc, mi se relaxează umerii și 
Alex face încă un pas spre mine, cu privirea profundă şi 
gura într-o grimasă. Și am avut dubii multă vreme 
înainte să închei relația, pentru că o iubeam într- 
adevăr, continuă el, și voiam să meargă pentru că este 
minunată, ne era bine împreună, vrem aceleași lucruri 
și o iubeam într-un fel care pare... atât de clar, simplu 
de înţeles și de stăpânit. Tace, clătinând iar din cap. 
Lacrimile din ochii lui se asemuiesc cu suprafaţa unui 
fluviu, periculos, sălbatic și superb. Nu știu cum să 
iubesc pe cineva la fel de mult cât te iubesc pe tine, zice, 
E înfiorător. Și uneori cred că mă descurc, dar îmi dau 
seama ce s-ar întâmpla dacă te-aș pierde, intru în 
panică şi mă retrag și - nu am știut niciodată dacă o să 
te pot face fericită. Dar aseară - sună ridicol, dar ne 
uitam la Tinder și ai zis că m-ai alege, iar ăsta este genul 
de lucru infim extrem de important când vine vorba de 
tine. Am stat cu ochii în tavan și am încercat ore întregi 
să-mi dau seama ce ai vrut să spui. Sunt zdrobit şi, da, 
probabil frustrat și știu că nu cu mine ţi-ai imaginat 
viitorul. Știu că pare că nu ne potrivim, așa o fl, poate 
nu te-aș putea face fericită... 

- Alex. Mă întind spre el cu ambele mâini și îl lipesc 
de mine. Mă ia în braţe și își pleacă fața până se 
transformă într-un mare semn de întrebare deasupra 
mea. Nu-i treaba ta să mă faci fericită, bine? Nu poţi 
face pe nimeni fericit. Eu sunt fericită pentru că exiști și 
mai mult de-atât nu poți controla. Își curbează mâinile 
pe spinarea mea și îmi bag degetele în cămașa lui. Nu 
știu exact ce presupun toate astea, dar știu că te iubesc 


la fel cum mă iubești și tu și că nu ești singurul speriat. 
Strâng ochii, făcându-mi curaj să continui. Și eu mă 
simt zdrobită, îi spun, cu vocea subțire și gâtuită, 
Întotdeauna am crezut că, odată ce mă vede cineva în 
profunzime, asta e. Am ceva urât acolo, de neiubit 
poate, iar tu ești singurul care m-a făcut vreodată să 
simt că sunt în regulă. Mă mângâie tandru pe față și 
deschid ochii, uitându-mă în ochii lui. Nu mă sperie 
nimic mai mult decât șansa ca, odată ce mă ai cu totul, 
să se schimbe. Dar te vreau cu totul, așa că încerc să-mi 
fac curaj. 

-Nimic n-are cum să schimbe ce simt față de tine, 
murmură. Am tot încercat să nu te mai iubesc din 
noaptea în care ai plecat în camera taximetristului 
fumat. 

Râd, iar el surâde vag. Îi iau faţa în mâini și îl sărut 
ușor pe gură și, după o clipă, începe să mă sărute și el, 
ud de lacrimi, disperat, puternic, înfiorându-mă cu 
totul. 

- Poţi să-mi faci o favoare? îl întreb. 

Îşi prinde mâinile pe spatele meu. 

- Hm? 

- Să mă ții de mână doar când vrei. 

- Poppy, s-ar putea să vină o zi în care nu o să mai am 
nevoie să te ating tot timpul, dar nu am ajuns încă 
acolo. 


Cina dinaintea nunții se ţine la un bistro în care a 
investit Tham la începuturile sale, un loc plin de 
lumânări aprinse și cu candelabre de cristal făcute la 
comandă. Nu este nici o petrecere, doar mirii și preotul, 
așa că nu este o repetiţie în sine, dar toată familia 
extinsă a lui Tham locuiește în nordul Californiei și au 
venit toţi, împreună cu prietenii lui David care erau la 
petrecerea de aseară. 

- Uaaau, spun când intrăm. Este cel mai sexy loc în 
care am fost vreodată. 


- Cortul de fumegare din balconul lui Nikolai este de- 
a dreptul jignit, spune Alex. 

- Cortul acela va rămâne veșnic în inima mea, îi 
promit și îi strâng mâna, lucru care scoate în evidență 
diferenţa de înălțime dintre noi. Hei, îţi amintești când 
am făcut o criză că am mâini de loris? În Colorado? 
După ce mi-am luxat glezna? 

- Poppy, spune deschis, îmi amintesc tot. 

Mijesc ochii la el. 

- Dar ai zis... 

Oftează. 

- Știu ce am zis. Dar acum îţi spun că îmi amintesc 
tot. 

- S-ar zice că ești un mincinos. 

- Nu, spune, s-ar zice că sunt un om care era stânjenit 
că încă ţinea minte și ce purtai prima oară când te-a 
văzut, și ce ai comandat odată la McDonald's în 
Tennessee și care trebuia să își păstreze o urmă de 
demnitate. 

- O, Alex, gânguresc, tachinându-l, în timp ce-mi 
crește inima de bucurie. Ai renunțat la demnitate când 
ai apărut în pantaloni kaki în săptămâna de orientare. 

- Hei, zice cu un ton dojenitor. Nu uita că mă iubești. 

Mi se încălzesc obrajii, oarecum stingherită. 

- Cum să uit așa ceva... 

Îl iubesc și el ține minte totul, pentru că și el mă 
iubește. În sinea mea, are loc o explozie de confetti 
auriu. Cineva strigă din cealaltă parte a restaurantului. 

- Să fie chiar domnișoara Poppy Wright? 

Domnul Nilsen vine cu pași mari spre noi, într-un 
costum gri lăbărțat, cu mustaţa blondă de aceeași 
lungime și formă ca în ziua în care l-am cunoscut. Alex 
îmi dă drumul la mână. Nu știu de ce, dar e limpede că 
nu vrea să mă țină de mână în faţa tatălui său și mă simt 
foarte fericită că nu s-a simțit prost să facă ce dorea. 

- Bună seara, domnule Nilsen! spun și se oprește 
brusc la câțiva metri de mine, zâmbind cu bunătate și 
propunându-şi să nu mă strângă în braţe. 


Poartă o insignă comică mare cu curcubeul pe rever. 
Dacă face o mișcare greșită, îl dărâmă. 

- O, te rog, zice. Nu mai ești copil. Poţi să-mi spui Ed. 

- Păi, ce naiba, atunci și tu poți să-mi spui Ed, zic. 

- Ăăă... face. 

- Glumește, spune Alex. 

- Ah, zice Ed Nilsen nesigur. 

Alex se înroșește. Mă înroșesc și eu. Nu este 
momentul să-l stânjenesc. 

- Am aflat de Betty, îmi pare rău, spun ca să 
compensez. Era o femeie minunată. 

l se înmoaie umerii. 

- Era stânca familiei, spune el. Ca și fiica ei. Îi dau 
lacrimile, își scoate ochelarii cu ramă subțire și expiră 
în timp ce se șterge la ochi. Nu știu cum trecem de 
weekendul ăsta fără ea. 

Și sigur, îl compătimesc. A pierdut pe cineva drag. 
Încă o dată. Dar și fiii lui. Și, stând aici cu el, în timp ce 
lăcrimează deschis, jelește cum merită să facă orice om, 
mă cuprinde o senzație soră cu mânia. Pentru că alături 
de mine, Alex și-a înăbușit propria emoție imediat ce 
și-a văzut tatăl venind și știu că nu este o coincidenţă. 

Nu vreau s-o spun cu glas tare, dar așa îmi vine: 

- Dar o să depășești momentul, pentru că fiul tău se 
căsătorește și are nevoie de tine. 

Ed Nilsen se uită neironic ca un cuțu trist la mine. 

- Desigur, zice, părând ușor șocat. Vă rog să mă 
scuzaţi, trebuie să... 

Nu încheie propoziția, doar se uită la Alex cu ochii goi 
și nedumerit și îl strânge de umăr, înainte să plece. 

Lângă mine, Alex răsuflă stresat și mă întorc spre el. 

- Îmi pare foarte rău! Din cauza mea a fost penibil. 
Scuze. 

- Nu. Mă ia de mână. De fapt, cred că am dezvoltat un 
fetiş legat specific de adevărul gol-goluț pe care i-l spui 
tatei. 

- Caz în care hai să avem o discuţie cu el despre 
mustaţa lui. 


Vreau să plec, dar Alex mă trage spre el, așezându-și 
ușor mâinile pe talia mea și șoptindu-mi la ureche: 

- În cazul în care nu te sărut pe cât de porno vreau în 
seara asta, te rog să știi că după excursia asta o să bag 
bani în terapie ca să înţeleg de ce sunt incapabil să-mi 
exprim fericirea în fața familiei. 

- Și așa s-a născut fetișul meu legat de Alex Nilsen și 
dorința lui de a se arăta lumii, spun, iar el mă pupă 
repede pe creștet. 

În acel moment, se aud ţipete și chiote la uşa 
bistroului și Alex se îndepărtează de mine. 

- Au venit nepoții și nepoatele. 


CAPITOLUL 32 


Vara asta 


Bryce are două fete de șase și patru ani, iar Cameron 
un băiat de doi și ceva. Sora lui Tham are o fiică de șase 
ani și, împreună, cei patru aleargă bezmetici prin 
restaurant, chiotele ricoșând în candelabre. 

Alex îi aleargă vesel, se aruncă pe jos când încearcă 
să-l doboare și îi ridică în braţe, țipând bucuroși când îi 
aruncă și îi prinde. 

Este Alex cel pe care îl cunosc, amuzant, deschis și 
jucăuș cu ei, iar eu nici nu știu cum să interacționez cu 
copiii când mă trag printre ei, dar fac tot posibilul. 

- Suntem prințese, îmi spune Kat, nepoata lui Tham, 
luându-mă de mână. Dar suntem și războinici, așa că 
trebuie să ucidem dragonul! 

- Și unchiul Alex este dragonul? întreb. 

Ea încuviințează solemn, cu ochii mari. 

- Dar nu trebuie să-l ucidem, îmi explică pe 
nerăsuflate. Dacă îl îmblânzim, poate fi animalul nostru 
de companie. 

De sub masă, unde se luptă pe rând cu câte una din 
fetele Nilsen, îmi aruncă o privire fugară de cuțu trist. 

- Bine, îi spun lui Kat. Care e planul? 

Noaptea trece în valuri. Întâi cocktailurile, apoi cina, 
pizza cu brânză de capră și rucola, dovlecei de vară cu 
oţet balsamic, ceapă roșie murată și varză de Bruxelles 
la grătar, tot soiul de chestii care i-ar face pe puriștii ca 
Rachel Krohn să pufnească. 

Ne așezăm la masa copiilor, lucru pentru care Angela, 
soția lui Bryce, abțiguită, îmi mulțumește de o sută de 


ori când se termină masa. 

- Îmi iubesc copiii, dar uneori vreau și eu să stau la 
masă și să vorbesc despre altceva decât Peppa Pig. 

- Hm, zic, am vorbit mai mult despre literatură rusă. 

Mă plesnește pe braţ mai tare decât vrea când râde, 
după care îl ia pe Bryce de braţ și îl trage spre ea. 

- Iubitule, auzi ce zice Poppy. 

Se agaţă de el, care stă cam rigid — un Nilsen în sinea 
lui =, dar o ţine de mijloc. Nu râde când mă pune Angela 
să repet, ci spune sec și sincer ca un Nilsen: 

- Haios. Literatură rusă. 

Înainte de desert și cafea, sora lui Tham (cu o sarcină 
înaintată, gemeni) se ridică și ciocnește furculița de 
paharul cu apă, atrăgând atenţia de la masa principală: 

- Părinţii noștri nu prea le au cu vorbitul în public, 
așa că am consimțit să țin un mic toast în seara asta. Cu 
ochii aproape în lacrimi, trage aer în piept: Cine ar fi zis 
că enervantul meu frățior o să îmi fie cel mai bun 
prieten? Vorbește despre copilăria ei cu Tham în nordul 
Californiei, certurile cu ţipete, momentul în care i-a 
luat mașina fără să ceară voie și a intrat cu ea într-un 
stâlp de telefon. Apoi punctul de cotitură, când a 
divorțat de primul ei soţ și Tham i-a cerut să se mute cu 
el. Când l-a prins plângând uitându-se la Casă, dulce 
casă şi, după ce l-a tachinat cum se cuvine, s-a așezat pe 
canapea să se uite împreună cu el până la sfârșit, când 
plângeau amândoi și râdeau unul de altul și au hotărât 
că trebuie să iasă în toiul nopții să-și ia înghețată. Când 
m-am recăsătorit, continuă, cel mai greu a fost să știu 
că nu o să mai locuiesc cu tine. Și când ai început să 
vorbești despre David, mi-am dat seama cât de 
îndrăgostit erai și am crezut că o să te pierd și mai mult. 
Apoi l-am cunoscut pe David. Face o faţă care stârnește 
râsete, relaxate în familia lui Tham și reținute în cea a 
lui David. Am știut pe loc că o să mai am un prieten bun. 
Nu există căsnicie perfectă, dar tot ce atingeţi voi doi 
devine frumos și așa va fi totul. 


Lumea aplaudă, se strâng în braţe, se pupă pe obraji. 
Au început să vină ospătarii din bucătărie cu desertul, 
când deodată, domnul (Ed) Nilsen se ridică în picioare, 
se leagănă stingherit, bate cu cuțitul în paharul cu apă 
atât de ușor, încât zici că mimează. 

David se foiește în scaun și Alex ridică umerii ca un 
protector atunci când toată atenţia se îndreaptă asupra 
tatălui. 

- Da, zice Ed. 

- Un început promiţător, șoptește Alex gâtuit. 

Îl strâng de genunchi pe sub masă și îl iau de mână. 
Ed își scoate ochelarii, îi ţine într-o parte și își drege 
glasul. 

- David, zice, întorcându-se spre băieți. Dragul meu 
băiat. Știu că nu am fost mereu plăcut. Tu sigur nu, 
adaugă mai încet. Dar ai fost mereu o rază de soare și... 
Răsuflă. Înghite emoţionat în sec și continuă: Nu-mi 
pot asuma meritele pentru ce ai devenit. Nu am fost atât 
de prezent pe cât ar fi trebuit. Dar frații tăi te-au crescut 
minunat și sunt mândru că îţi sunt tată. Se uită în 
pământ și se adună. Sunt mândru să te văd 
căsătorindu-te cu bărbatul visurilor tale. Tham, bun 
venit în familie! 

În timp ce se stârnesc aplauzele în sală, David se duce 
la tatăl lui. Îi strânge mâna, se răzgândește și îl strânge 
în braţe pe Ed. O fracțiune de secundă, stângaci, dar o 
face și, lângă mine, Alex se relaxează. Poate când se 
termină nunta, totul va reveni la normal, dar poate se 
schimbă și ei. 

În fond, domnul Nilsen poartă o insignă uriașă gay- 
pride. Poate că lucrurile se îmbunătățesc întotdeauna 
între oameni care vor să se iubească. Poate doar de asta 
avem nevoie. 

În seara aceea, când ne întoarcem la hotel, Alex face 
un duș rapid cât schimb eu canalele TV, oprindu-mă la 
reluarea serialului Bachelor in Paradise. Când iese din 
baie, Alex urcă în pat și vine lângă mine, iar eu îmi ridic 
braţele deasupra capului ca să-mi poată scoate tricoul 


mare și să mă cuprindă cu palmele de abdomen, 
sărutându-mă pe burtă. 

- Tigrișor, șoptește lipit de pielea mea. 

De data asta, facem totul altfel. Mai suav, mai tandru, 
mai lent. Nu ne grăbim, nu zicem nimic din ce nu pot 
spune mâinile, gurile și membrele noastre. 

„Te iubesc“, îmi spune în mii de feluri și îi răspund la 
fel de fiecare dată. Când terminăm, rămânem întinși, 
îmbârligaţi și transpirați, respirând adânc și calm. Dacă 
am vorbi, unul din noi ar trebui să spună: „Mâine este 
ultima zi de vacanţă. Ce urmează?“ am mai spune, dar 
nu avem încă un răspuns. 

Așa că nu vorbim. Adormim împreună, iar dimineaţă, 
când se întoarce Alex de la alergat cu două cafele și o 
prăjitură cu cafea, ne sărutăm, mai furios de data asta, 
de parcă a luat camera foc și doar așa putem stinge 
incendiul. Apoi, când trebuie, când nu mai avem timp, 
ne dezlipim ca să ne pregătim de nuntă. 

Nunta se ţine într-o casă în stil spaniol, cu porți de 
fier forjat și grădină luxuriantă. Palmieri, coloane, mese 
lungi de lemn negru cu scaune și spătare înalte 
sculptate de mână. Aranjamentele florale sunt de un 
galben aprins, floarea-soarelui, margarete și crenguțe 
delicate de flori sălbatice minuscule și, în timp ce intră, 
oaspeţii sunt întâmpinați de muzica feerică și 
romantică a unui cvartet de coarde, cu toţi 
instrumentiști îmbrăcaţi în alb. 

Mai sunt aliniate și alte scaune cu spătare înalte pe 
peluza interminabilă, explozii de flori galbene de-a 
lungul culoarului dintre ele. Ceremonia este scurtă și 
frumoasă pentru că - așa cum zice David, în timp ce se 
întorc pe mijloc pe ritmurile piesei „Here Comes the 
Sun“, versiunea la coarde — să înceapă petrecerea! 

Ziua trece iute, dar mi se așază o durere între 
clavicule, care pare să se adâncească la amurg. Parcă 
retrăiesc toată noaptea de încă două ori, două versiuni 
ale aceluiași film, ușor suprapuse. 


Există o versiune a mea prezentă aici, mâncând șapte 
feluri vietnameze incredibile. Cea care alerga copiii 
printre picioarele adulţilor nepăsători, jucând de-a v- 
ați ascunselea cu ei și cu Alex pe sub mese. Cea care a 
băut Margarita cu nemiluita pe ring împreună cu Alex, 
în timp ce cântă „Pour Some Sugar on Me“ la maximum, 
iar sudoarea și șampania curg peste oaspeţi. Cea care îl 
trage lângă ea când cântă Flamingo „l Only Have Eyes 
for You“ și își îngroapă fața în gâtul lui, încercând să-i 
memoreze mirosul mai ceva decât au permis ultimii 
doisprezece ani, ca să mi-l amintesc oricând și să revăd 
pe loc toate cele legate de această noapte: cum mă ţine 
de mijloc, cum ține gura întredeschisă pe tâmpla mea, 
cum își leagănă ușor șoldurile în timp ce ne agățăm 
unul de altul. 

Acea Poppy care le trăiește pe toate și se bucură de cea 
mai magică noapte a vieții ei. Și mai este cea care se 
gândește deja cu dor la noaptea asta, care se uită la ea de 
la depărtare, știind că nu mă mai pot întoarce s-o iau de 
la capăt. 

Îmi este prea frică să-l întreb pe Alex ce urmează. Mi- 
e prea frică să mă întreb pe mine asta. Ne iubim. Ne 
vrem. Dar asta nu schimbă restul situaţiei între noi. Așa 
că mă agăţ de el și îmi spun că, deocamdată, ar trebui să 
mă bucur de clipă. Sunt în vacanță. Vacanţele se 
termină de fiecare dată. 

Tocmai faptul că au un sfârșit face călătoritul special. 
Te poţi muta în oricare dintre destinațiile care ţi-au 
plăcut în doze mici și nu ar avea același farmec precum 
cele șapte zile transformatoare pe care le-ai petrecut ca 
oaspete, lăsând locul să-ți intre în inimă și să te 
schimbe. 

Cântecul se termină. 

Dansul se termină. 

Nu mult după aceea, se aprind artificii într-un tunel 
lung de oameni care îi iubesc pe David şi pe Tham, iar ei 
aleargă îndrăgostiţi, cu chipurile într-o lumină caldă, ca 


apoi, asemenea unui om care adoarme, să se termine 
seara. 

Eu şi Alex ne luăm la revedere, destul de destinși 
după o noapte de băut și dansat ca să strângem în brațe 
zeci de oameni care, cu câteva ore în urmă, erau 
complet străini. Mergem spre casă în liniște cu mașina 
şi când ajungem, Alex nu face duș, nici nu se dezbracă, 
Ne băgam în pat și ne ținem în braţe până adormim. 


Dimineaţă, mă simt mai bine. 

În primul rând, am uitat amândoi să ne punem 
alarma și ne-am trezit atât de târziu că nici alarma 
internă a lui Alex nu ne trezește la timp ca să mai 
lenevim la hotel. Suntem în întârziere din clipa în care 
facem ochi și nu putem decât să ne aruncăm hainele în 
valize, să ne uităm sub pat dacă am uitat vreo șosetă, un 
sutien sau mai știu eu ce. 

- Trebuie să ducem mașina înapoi! își dă seama Alex, 
în timp ce trage fermoarul bagajului. 

- Acum! zic. Dacă dau de proprietară, poate o lăsăm 
la aeroport și îi mai dăm cincizeci de dolari sau ceva. 

Dar nu dau de ea și în schimb urlăm pe șosea, 
ţinându-ne pumnii să ajungem la timp la aeroport. 

- Acum regret că nu am făcut duș, zice Alex în timp ce 
deschide geamul și își trece mâna prin părul murdar. 

- Duş? Aţipeam când mi-a venit să fac pipi, dar am 
zis că mă țin până dimineața. 

Alex se uită peste umăr. 

- Sigur ai lăsat vreun pahar gol pe-aici săptămâna 
asta dacă devine urgent. 

- Urât! zic, dar are dreptate. E unul la picioarele mele 
și altul în suportul din spate. Să sperăm că nu e cazul. 
Nu am cea mai precisă ţintă. 

Râde, dar crispat. 

- Nu așa îmi imaginam că o să decurgă ziua asta. 

- Nici eu. Dar na, toată vacanţa a fost surprinzătoare. 

Zâmbește atunci, îmi strânge mâna pe schimbător și 
mi-o duce la gură câteva secunde mai târziu, unde o 


ţine fără să o sărute. 

- Ce, sunt transpirată? întreb. 

Scutură din cap. 

- Vreau doar să-mi amintesc senzaţia. 

- Ce drăguţ, Alex, în nici un caz ceva ce ar spune un 
criminal în serie, îi zic. 

Deviez, dar nu știu ce să fac. Goana împreună spre 
aeroport. Un rămas-bun pe fugă, la poartă -— ori poate 
despărțit și fugit în direcții opuse. Este întocmai 
antiteza oricărei comedii romantice care-mi place și, 
dacă mă gândesc la asta, o să fac un atac de panică în 
toată regula. 

Printr-un miracol și multă viteză (și da, mituit un 
șofer de Uber să treacă de câteva ori pe galben după ce 
lăsăm mașina), ajungem la aeroport și facem check-in. 
Avionul meu pleacă cu cincisprezece minute după al lui 
Alex, așa că mergem întâi spre poarta lui, cu un mic 
ocol să luăm niște batoane de cereale și ultimul număr 
din R + R de la librăria terminalului. 

Ajungem la poarta lui exact când începe îmbarcarea, 
dar avem câteva minute până cheamă grupul lui, așa că 
gâfâim transpiraţi, ne dor umerii de la bagaje și mă 
doare glezna pentru că m-am lovit din greșeală de 
valiza mea dură ca oţelul la fiecare pas. 

- De ce este așa cald în aeroporturi? întreabă Alex. 

-Te pregătești să faci o glumă? 

- Nu, chiar vreau să știu. 

- Prin comparație cu apartamentul lui Nikolai, aici 
este ger, Alex. 

Zâmbește încordat. Nici unul din noi nu face bine 
faţă. 

- Așa. 

- Așa. 

- Cum crezi că o să-i placă articolul ăsta Swapnei? 
Grădini care se închid în toiul zilei și un carusel atât de 
încins, încât devine periculos? 

- Ah. Da. Tușesc. Mi-e mai puțin jenă că l-am minţit 
pe Alex în legătură cu vacanţa asta decât de faptul că am 


uitat să-i spun până acum și trebuie să folosesc puținele 
şi preţioasele momente rămase ca să-i explic. Practic, 
este posibil ca R + R să nu fi aprobat vacanţa asta. 

Ridică din sprânceană. 

- Posibil? 

- Ori poate a respins-o. 

- Cum? Pe bune? Atunci de ce plătesc pentru...? Tace 
când îmi citește răspunsul în ochi. Poppy. Nu ar fi 
trebuit să faci asta. Sau ar fi trebuit să-mi spui. 

- Ai fi venit dacă ai fi știut că plătesc eu tot? 

- Evident că nu, răspunde. 

- Exact. Și trebuia să vorbesc cu tine. Adică, e clar că 
trebuia să vorbim. 

- Ai fi putut să mă suni, protestează rațional. Ne 
trimiteam din nou mesaje... Încercam... nu știu, să 
remediem situaţia. 

- Știu, zic. Dar nu era așa simplu. Îmi era greu la 
muncă, eram debusolată, pierdută, plictisită și... nici nu 
ştiu ce vreau mai departe în viață, și pe urmă am vorbit 
cu Rachel, care mi-a atras atenţia că am... tot ce vreau 
din punct de vedere profesional și poate trebuie doar să 
vreau altceva și pe urmă mi-am amintit când am fost 
ultima oară fericită și... 

- Ce tot zici acolo? Alex clatină din cap. Rachel ţi-a 
zis să mă păcălești să vin în vacanţa asta cu tine? 

- Nu! Mă cuprinde panica. Cum am deraiat așa 
repede? Nu așa! Mama ei este psihoterapeut și, din ce 
zice, este firesc să fii deprimat când îţi îndeplinești 
toate scopurile pe care ţi le-ai propus. Pentru că avem 
nevoie de un scop. Și pe urmă Rachel a sugerat că poate 
am nevoie de o pauză în viață ca să-mi dau seama ce 
vreau. 

- O pauză în viaţă, repetă Alex încet, căscând gura, cu 
ochii înneguraţi și tulburi. 

E clar că am zis ceva aiurea. Nu reușesc să mă exprim 
ca lumea. Trebuie să fac ceva. 

- Adică nu am mai fost fericită de la ultima noastră 
vacanţă. 


- Și m-ai mințit ca să vin cu tine în vacanţă, pe urmă 
ai făcut sex cu mine, mi-ai zis că mă iubești și ai venit la 
nunta fratelui meu pentru că aveai nevoie de o pauză de 
la viaţa reală. 

- Alex, evident că nu, spun, întinzându-mă spre el. 

Se îndepărtează cu ochii în pământ. 

- Te rog, nu mă atinge în clipa asta, Poppy. Încerc să 
mă gândesc, da? 

- La ce? întreb, gâtuită de emoție. Nu înţeleg ce se 
întâmplă, cum l-am rănit și cum să repar asta. De ce ești 
așa supărat acum? 

- Pentru că pentru mine era ceva serios! zice, 
uitându-se în sfârșit în ochii mei. 

Durerea îmi străpunge stomacul. 

- Și pentru mine! strig. 

- Am vorbit serios și știam asta! zice. Nu a fost un 
impuls. Știam de ani și ani că te iubesc, m-am gândit 
din toate perspectivele posibile și am știut ce vreau 
înainte să te sărut vreodată. Doi ani nu am vorbit și m- 
am gândit la tine în fiecare zi, ţi-am dat spaţiul de care 
am crezut că ai nevoie și m-am întrebat în tot acest 
timp ce aș fi dispus să fac, la ce să renunţ, dacă te-ai 
hotări să fii cu mine. Tot timpul m-am întrebat dacă să 
îmi văd de viață și să-ți dau drumul, ca să fii fericită sau 
să caut anunţuri de posturi și apartamente lângă tine, 
pentru orice eventualitate. 

- Alex. Scutur din cap și scot cuvintele cu cleștele din 
gură, pe lângă nodul din gât. Nu am știut. 

- Ştiu. Îşi freacă fruntea și închide ochii. Știu asta. Și 
poate ar fi trebuit să-ți spun. Dar, futu-i, Poppy, nu sunt 
un șofer de taxi pe care l-ai cunoscut în vacanţă. 

- Ce vrei să spui? mă răţoiesc la el. 

Când deschide ochii, sunt plini de lacrimi și dau să 
mă întind spre el până îmi amintesc ce a spus: „Te rog, 
nu mă atinge în clipa asta“. 

— Vreau să spun că eu nu mi-am luat pauză de la viața 
reală. Nu experimentez noul. Sunt un om care este 
îndrăgostit de tine de zece ani și nu ar fi trebuit să mă 


săruți dacă nu știai că asta vrei până la capăt. Nu a fost 
drept. 

- Dar asta vreau, zic, și în timp ce o spun, o parte din 
mine habar nu are ce zice. 

Vreau să mă căsătoresc? 

Vreau să am copii? 

Vreau să trăiesc într-o casă din anii '70 în Linfield, 
Ohio? 

Vreau toate lucrurile astea după care tânjește Alex în 
viață? 

Nu m-am gândit bine la ele și Alex își dă seama. 

- Nu știi sigur, zice Alex. Tocmai ai zis că nu știi, 
Poppy. Eu nu-mi pot lăsa slujba, casa și familia doar ca 
să văd dacă te lecuiești tu de plictiseală. 

- Alex, nu ţi-am cerut să faci asta, spun disperată, ca 
înecatul agățându-se de un fir de pai. 

Îmi scapă printre degete pentru ultima oară şi de- 
acum nu se mai poate remedia nimic. 

- Știu, zice, masându-și fruntea încruntată, 
strâmbându-se. Doamne, ce bine știu asta. E vina mea. 
Trebuia să fi știut că nu-i o idee bună. 

- Încetează, zic, dorindu-mi cu disperare să-l ating și 
mulțumindu-mă să-mi încleștez pumnii. Nu spune 
asta. Încerc să-mi dau seama, da? Doar că... Trebuie să 
mă mai lămuresc în anumite privinţe. 

Agentul de la poartă cheamă grupul șase pentru 
îmbarcare și ultimii rătăciţi se așază la coadă. 

- Trebuie să plec, zice, fără să se uite la mine. 

Mi se încețoșează ochii de lacrimi, mi se încinge 
pielea și mă mănâncă de parcă mi se topește și se 
strângea carnea pe oase. 

- Te iubesc, Alex, izbutesc să spun. Asta nu contează? 

Se uită brusc la mine, întunecat, impenetrabil, plini 
de durere și dorință. 

- Şi eu te iubesc, Poppy, zice. Nu asta este problema 
noastră. 

Se uită peste umăr. Coada s-a terminat. 


- Putem vorbi când ajungem acasă, spun. O putem 
scoate la capăt. 

Când se uită iar la mine, văd că Alex este torturat, cu 
ochii injectaţi. 

- Uite ce e, zice blajin. Nu cred că ar trebui să mai 
vorbim o vreme. 

Scutur din cap. 

- Alex, este ultimul lucru pe care ar trebui să-l facem. 
Trebuie să o scoatem la capăt. 

- Poppy. Se întinde spre mâna mea și o ia ușor. Eu știu 
ce vreau. Tu trebuie să afli. Aș face orice pentru tine, 
dar - te rog nu-mi cere dacă nu ești sigură. Eu chiar... 
Înghite în sec. Nu mai continuă. E timpul să plece. 
Murmură gâtuit, forţat. Nu pot fi o pauză de la viața ta 
reală și nu vreau să fiu ceea ce te oprește să obţii ce vrei. 

Îmi rămâne numele lui în gât. Se apleacă ușor, își 
lipește fruntea de a mea și închid ochii. Când îi deschid, 
merge deja spre puntea avionului fără să se uite în 
urmă. 

Inspir adânc, îmi iau lucrurile și mă duc spre poartă. 
Când mă așez în sala de așteptare, îmi trag genunchii la 
piept, îmi ascund faţa în ei și îmi permit în sfârșit să 
plâng liber. Pentru prima oară în viața mea, aeroportul 
mi se pare locul cel mai singuratic din lume. Toţi acei 
oameni care se despart, se duc în direcții diferite, se 
intersectează cu sute de oameni fără să se conecteze 
vreodată. 


CAPITOLUL 33 


Acum două veri 


Un domn în vârstă vine cu noi în Croaţia ca fotograf 
oficial la R + R. 

Bernard. Vorbește tare, poartă mereu vestă, adesea 
stă între mine și Alex, fără să observe privirile amuzate 
pe care le schimbăm peste chelia lui (este mai scund ca 
mine, deși tot timpul ne spune că în tinereţe avea 1,67). 

Împreună, mergem să vedem anticul oraș Dubrovnik, 
centrul vechi, cu zidurile sale înalte de piatră, străzi 
sinuoase și, mai departe, plajele stâncoase și impecabila 
apă turcoaz a Adriaticii. 

Ceilalți fotografi cu care am călătorit erau destul de 
independenți, însă Bernard a rămas recent văduv și nu 
este obișnuit să fie singur. Este un tip de treabă, dar 
mult prea social și vorbăreţ și, cât stăm prin oraș, văd 
cum îl epuizează pe Alex, până când îi răspunde 
monosilabic la toate întrebările. Bernard nu remarcă. 
De obicei, întrebările lui sunt simple trambuline pentru 
poveștile pe care vrea să le depene. 

Poveștile au multe nume și date și nu se grăbește 
deloc când dă fiecare detaliu în parte, uneori, 
repovestind de patru-cinci ori până se asigură că 
întâmplarea a avut loc într-o miercuri și nu, cum 
crezuse inițial, joi. 

Din oraș, luăm un feribot aglomerat spre Korčula, o 
insulă puțin mai departe de coastă. R + R ne-a rezervat 
două camere de hotel stil apartament, cu vedere la 
mare. Cumva, Bernard are impresia că împarte camera 
cu Alex, lucru de neînțeles având în vedere că el este 


angajat R + Rși prin urmare ar trebui să aibă camera lui 
și Alex să fie oaspetele meu. 

Încercăm să-i explicăm. 

- A, nu mă deranjează, zice. Și apoi, am întâmplător 
două dormitoare. 

Este o cauză pierdută să încercăm să-l convingem că 
acea cameră trebuia să fie a mea și a lui Alex, de-asta 
sunt două dormitoare și sincer, cred că amândurora ne 
este prea milă de Bernard ca să  insistăm, 
Apartamentele în sine sunt impecabile și moderne, 
totul alb, oțel inoxidabil, balcoane spre marea 
sclipitoare, dar pereţii sunt subțiri și mă trezesc în 
fiecare dimineață din pricina celor trei copilași care 
aleargă și ţipă în apartamentul de deasupra. Mai mult, 
sigur se află o mortăciune în peretele din spatele 
uscătorului din spălătorie și sun zilnic la recepţie să le 
spun, iar ei trimit un adolescent să facă ceva în privinţa 
mirosului cât sunt plecată. Sunt aproape sigură că doar 
deschide ferestrele și dă cu spray peste tot, pentru că 
aroma dulceagă de lămâie pe care o găsesc la întoarcere 
se duce în fiecare seară, când reapare duhoarea de hoit. 

Mă aștept să fie cea mai tare vacanţă de până acum, 
dar, și în afară de mirosul de hoit și țipetele din zori ale 
copiilor, rămâne Bernard. După Toscana, fără să vorbim 
despre asta, eu și Alex am făcut un pas înapoi în relația 
noastră. În loc să ne scriem mesaje zilnic, am început să 
vorbim la două săptămâni. Ar fi fost prea simplu să ne 
întoarcem de unde am plecat, dar nu puteam face asta, 
nici lui, nici lui Trey. 

În schimb, mă îngrop în muncă, plec în orice excursie 
posibilă, uneori una după alta. La început, eu și Trey 
eram mai fericiți ca oricând - aici ne-a mers bine: 
călare pe cai sau cămile, făcând drumeţii pe vulcani și 
sărind de pe stânci în cascade, dar, în cele din urmă, 
vacanţa noastră nesfârșită a început să dea impresia de 
fugă, parcă eram doi jefuitori de bancă care se distrează 
într-o situaţie dificilă, cât așteaptă să-i prindă FBI-ul. 


Am început să ne certăm. El voia să se trezească 
devreme și eu să dorm până târziu. Eu mergeam prea 
încet și el râdea prea tare. Mă irita că flirta cu 
chelnărițele noastre și el nu suporta că trebuia să intru 
pe fiecare culoar din fiecare magazin identic pe lângă 
care treceam. 

Mai aveam o săptămână din excursia în Noua 
Zeelandă, când ne-am dat seama că se răsuflase. 

- Nu ne mai distrăm, a zis Trey. 

Am început să râd de ușurare. Ne-am despărţit 
prieteni. Nu am plâns. Ultimele șase luni fuseseră o 
lentă despletire a vieților noastre. Despărțirea a fost 
ruperea ultimei ițe în care se mai ținea relația noastră. 

Când i-am scris lui Alex, a zis: Ce s-a întâmplat? Eşti 
bine? 

Își explic mai ușor față în față, i-am răspuns, 
încântată. 

Ai dreptate. 

Câteva săptămâni mai târziu, tot într-un mesaj, mi-a 
spus că s-a despărțit din nou de Sarah. 

La asta nu mă gândisem. Se mutaseră împreună la 
Linfield după ce și-a dat el doctoratul, ba chiar lucrau la 
aceeași școală — un miracol atât de profund, încât părea 
că universul își dădea consimțământul asupra relației 
lor - și, din tot ce-mi spusese Alex, le mergea mai bine 
ca niciodată. Erau mai fericiţi. Le venea perfect flresc. 
Mai puţin dacă-mi ascundea lucrurile private, ceea ce 
ar fi perfect de înțeles. 

Vrei să vorbim? am întrebat, simţindu-mă din nou 
îngrozită și plină de adrenalină. 

Cum ziceai și tu, mai bine îţi explic față în față, mi-a 
răspuns. 

Așteptam de două luni și jumătate să avem discuția 
aia. Mi-era foarte dor de Alex și, în sfârșit, puteam 
vorbi liber, nu aveam motive să ne abţinem, să ne 
mișcăm tiptil unul pe lângă celălalt și să încercăm să nu 
ne atingem. 

Mai puţin Bernard. 


La apus, vine cu noi cu caiacul, apoi la podgoriile 
condensate mai departe de coastă. Ni se alătură la cină 
în fiecare seară. Sugerează să stăm apoi la un pahar. Nu 
obosește niciodată. „Bernard“, șoptește Alex într-o 
seară, „s-ar putea să fie Dumnezeu“, de am pufnit în 
paharul cu vin alb. 

- Ai alergie? întreabă Bernard. Îți dau batista mea. 

Și îmi dă o batistă frumoasă, brodată. Aș vrea ca 
Bernard să facă ceva nasol, cum ar fi să-și curețe dinţii 
la masă sau orice ca să-mi fac curaj să-i cer o oră de 
intimitate. 

Este cea mai frumoasă și cea mai groaznică excursie 
pe care am făcut-o cu Alex. 

În ultima seară, ne facem toți trei rangă la 
restaurantul cu vedere la mare, uitându-ne la apusul 
roz cu auriu, care învăluie totul până când apa devine 
un strat de lumină, înlocuit treptat de o pătură 
purpurie. La cazare, cerul s-a întunecat și ne despărțim, 
extenuați în multe feluri și amețiţi de vin. 

Un sfert de oră mai târziu, aud o ușoară bătaie în ușă. 
Mă duc în pijama să deschid și îl văd pe Alex rânjind 
îmbujorat. 

- Măi, ce surpriză! zic, oarecum turmentată. 

- Da? La cât alcool ai turnat în Bernard, am crezut că 
ăsta era planul malefic. 

- A adormit? întreb. 

- Sforăie ca dracu, zice Alex și amândoi începem să 
râdem și îmi pune degetul mare pe buze. Ssst, mă 
avertizează, am încercat să mai vin pe furiș în ultimele 
două nopți și s-a trezit — și a ieșit din dormitor - înainte 
să ajung la ușă. Am zis să mă apuc de fumat ca să am o 
scuză beton. 

lar mă bușește râsul și mă încing toată. 

- Chiar crezi că te-ar fi urmărit? șoptesc, fără ca el să- 
și fi luat degetul de pe buzele mele. 

- Nu voiam să risc. 

De cealaltă parte a peretelui, auzim un sforăit 
infernal și încep să chicotesc atât de tare, încât mi se 


înmoaie genunchii și mă las la pământ. Alex face la fel. 

Izbucnim într-un râs cutremurător, înăbușit, unul 
peste altul grămadă. Îi dau degeaba peste braţ că un alt 
sforăit sinistru bubuie prin perete. 

- Mi-a fost dor de tine, zice Alex rânjind, când ne 
oprim din râs. 

- Şi mie, zic și mă dor obrajii. Îmi dă părul de pe faţă 
și câteva șuviţe mi se electrizează dansându-i în mână. 
Dar, cel puţin, acum ești triplu. 

Îl apuc de mână să mă echilibrez și închid un ochi să-l 
văd mai bine. 

- Prea mult vin? mă tachinează, lăsându-și mâna pe 
gâtul meu. 

- Ne, zic, doar cât să se îmbete Bernard. Cantitatea 
perfectă. Mi se învârte capul în mod plăcut și mi se 
încălzește pielea sub mâna lui Alex, unde satisfăcătoare 
difuzându-se până în vârful degetelor de la picioare. 
Cred că așa se simt pisicile, murmur. 

Râde. 

-Cum așa? 

- Ştii tu. Îmi legăn capul dintr-o parte în alta, 
cuibărindu-mi gâtul în palma lui. Așa... 

Mă pierd, prea mulțumită să continui. Mă mângâie cu 
degetele, trăgându-mă ușor de păr și suspin de plăcere 
când mă las pe el, punându-i mâna pe piept și 
sprijinindu-mi fruntea de a lui. 

Îşi pune mâna peste a mea și îmi bag degetele în ea, 
ridicând ochii spre el, atingându-i nasul cu al meu. 
Ridică bărbia și mă mângâie pe obraz. Și apoi, mă 
sărută. 

Și eu îl sărut pe Alex Nilsen. 

Un sărut cald, lent, alimentat de alcool. Amândurora 
ne vine să râdem inițial, ca și cum ar fi o glumă foarte 
bună. Pe urmă îmi atinge buza de jos cu limba, o 
atingere dogoritoare. Mi-o prinde cu dinţii o clipă și nu 
mai râdem. 

Îmi bag mâna în părul lui și mă trage în poală, 
plimbându-și mâinile pe spatele meu și strângându-mă 


de șolduri. Respir sacadat și repede, în timp ce-mi 
deschide din nou gura cu a lui, ne tatonăm mai adânc cu 
limbile, simțindu-i gustul dulce, curat și îimbătător. 

Mâini disperate, dinţi ascuţiţi, haine smulse de pe noi 
și unghii înfipte în mușchi. Prohabil Bernard încă 
sforăie, dar nu aud nimic în afară de respiraţia delicios 
de superficială a lui Alex, vocea care îmi susură la 
ureche, pronunțându-mi numele obscen sau bătăile 
inimii care îmi răsună în urechi când îmi legăn 
șoldurile lipite de ale lui. 

Toate lucrurile pe care nu am apucat să ni le spunem 
sunt irelevante, pentru că, pe bune, de asta aveam 
nevoie. Am nevoie mai mult de el. Duc mâna la cureaua 
lui — pentru că poartă curea, normal că poartă curea —, 
dar mă prinde de mână şi se dă deoparte, cu buzele 
inflamate și părul ciufulit, răvășit tot, într-un mod 
complet nefamiliar și extrem de atrăgător. 

- Nu putem face asta, zice gâtuit. 

- Nu? 

E ca și cum m-aș izbi de un zid dacă mă opresc. Ca și 
cum, în jurul capului îmi dau roată niște păsărele din 
desene animate, în timp ce încerc să-mi dau seama ce 
spune. 

- Nu ar trebui, se corectează. Suntem beţi. 

- Nu destul de beţi să ne sărutăm, dar prea beți să ne- 
o tragem? zic, aproape râzând de absurditate sau de 
dezamăgire. 

Alex strâmbă din gură. 

- Nu, adică nu ar fi trebuit să se întâmple deloc. Am 
băut amândoi și nu gândim limpede... 

- Îhî... Mă dezlipesc de el și îmi netezesc bluza de 
pijama. Sunt cumplit de stânjenită, parcă am primit un 
pumn în burtă și îmi dau lacrimile. Mă ridic de jos, Alex 
se ridică și el. Ai dreptate, spun. A fost o idee proastă. 

Alex pare nefericit. 

- Vreau să zic că... 

- Am înțeles, spun repede, încercând să peticesc 
gaura înainte să ia mai multă apă. A fost o greșeală să o 


fac, să risc, dar trebuie să-l conving că totul este în 
regulă, că nu am pus benzină pe prietenia noastră și am 
aprins chibritul. Hai să nu facem ditamai tevatura - nu 
este, adaug, din ce în ce mai încrezătoare. Cum ziceai și 
tu: cât am băut? Trei sticle de vin. Nu gândeam limpede. 
O să ne prefacem că nu s-a întâmplat, bine? 

Se uită intens la mine, cu o expresie încordată pe care 
nu știu cum s-o interpretez. 

- Crezi că poţi face asta? 

- Normal, Alex, răspund. Avem ditamai trecutul, nu 
doar o seară de beţie. 

- Bine. Încuviințează. Bine. După o secundă de tăcere, 
adaugă: Ar trebui să mă culc. Se mai uită o clipă la mine 
și murmură: Noapte bună. 

Și iese pe ușă. 

Câteva minute de fâțâit disperat și mă târăsc în pat, 
unde, de câte ori dau să aţipesc, revăd toată întâmplarea 
în minte: bucuria chinuitoare de a-l săruta și umilința 
mult mai chinuitoare a discuţiei. 

Dimineaţă, când mă trezesc, am o clipă binecuvântată 
când îmi zic că am visat totul. Pe urmă ajung pe bâjbâite 
la oglinda din baie și văd o mușcătură în toată regula pe 
gât și încep să-mi reamintesc totul. 

Hotărăsc să nu aduc vorba când îl văd. Tot ce pot face 
este să mă prefac că am uitat într-adevăr ce s-a 
întâmplat. Să dovedesc că nu am nimic și că nu s-a 
schimbat nimic între noi. 

Când ajungem la aeroport - eu, Alex și Bernard - și 
acesta din urmă se duce la baie, profităm de primul 
minut fără el. 

Alex tușește. 

- Îmi pare rău pentru seara trecută. Știu că eu am 
început și - nu ar fi trebuit să fie așa. 

- Pe bune, zic. Nu-i mare lucru. 

- Ştiu că încă suferi după Trey, murmură, uitându-se 
în altă parte. Nu ar fi trebuit să... 

Oare ar fi mai bine sau mai rău dacă aș recunoaște că 
numai la Trey nu m-am gândit în ultimele săptămâni 


înainte de vacanţa asta? Că aseară numai la Alex m-am 
gândit? 

- Nu-i vina ta, îi promit. Amândoi am permis asta și 
nu trebuie să aibă nici o semnificaţie, Alex. Suntem doi 
prieteni care s-au sărutat la beţie. 

Se uită atent la mine câteva clipe. 

- Bine. 

Nu pare să fie bine. Pare că ar prefera să se afle la 
convenţia saxofoanelor cu o sumedenie de criminali în 
serie. Mi se strânge inima de durere. 

- Deci e în regulă? întreb, sperând să fie. 

Bernard apare apoi cu o poveste despre o baie plină 
de hârtie igienică, dintr-un aeroport la care a fost 
cândva — în duminica de 8 martie, pentru cei care vor să 
știe data exactă -, iar eu și Alex abia ne mai privim. 

Când ajung acasă, ceva mă reține să-i scriu. 

„O să-mi scrie el. Și o să știu că e bine.“ 

După o săptămână de tăcere, îi dau un mesaj banal 
despre un tricou simpatic pe care-l văd la metrou și îmi 
răspunde doar cu un „ha“. Două săptămâni mai târziu, 
când întreb Ce faci? răspunde doar: Scuze. Am fost 
foarte ocupat. Tu ești OK? 

Evident, răspund. 

Alex are mereu ceva de făcut. Eu am mereu ceva de 
făcut și cu asta, basta! 

Am știut dintotdeauna că există un motiv pentru care 
ne impunem limite. Ne-am lăsat pradă libidoului, iar 
acum nu poate nici să se uite la mine, nici să-mi scrie un 
mesaj. 

Zece ani de prietenie s-au dus pe apa sâmbetei, doar 
ca să afiu eu ce gust are Alex Nilsen. 


CAPITOLUL 34 


Vara asta 


Mă gândesc întruna la primul sărut. Nu la primul 
nostru sărut pe balconul lui Nikolai, ci la cel de acum 
doi ani, din Croaţia. În tot acest timp, amintirea avea 
altă imagine în mintea mea, dar acum arată cu totul 
altfel. 

Crezusem că regretă ce s-a întâmplat. Acum înțeleg 
că regreta felul în care s-a întâmplat. Un capriciu la 
beţie, când nu era sigur de intenţiile mele. Când eu nu 
eram sigură de intențiile mele. Îi fusese teamă că nu 
avea nici o însemnătate și pe urmă am și pretins că nu 
are. 

În tot acest timp am crezut că el mă respinsese. Și 
crezusem că îl menajasem, că îi menajasem 
sentimentele. Mă durea să mă gândesc că îl rănisem și, 
mai grav, poate avea dreptate. Pentru că și dacă sărutul 
acela nu însemnase nimic pentru mine, nici nu 
chibzuisem. Nici prima dată și nici de data asta. Nu cum 
o făcuse Alex. 

- Poppy? zice Swapna, apărând la biroul meu. Ai o 
clipă? 

Sunt la birou şi mă uit de mai bine de patruzeci și 
cinci de minute la un website de turism în Siberia. 
Perfect pentru un exil autoimpus la nevoie. Minimizez 
fereastra. 

- ĂXă, sigur. 

Swapna se uită peste umăr să vadă cine mai este azi 
parcat la birou. 

- De fapt, ai chef de o plimbare? 


M-am întors de două săptămâni din Palm Springs și 
practic este prea devreme să vină toamna, dar New 
Yorkul are azi parte de o astfel de zi. Swapna își ia 
trenciul Burberry, eu pe al meu cu model spic și pornim 
spre cafeneaua din colţ. 

- Așa, zice. Am observat fără să vreau că pari puțin 
cam deznădăjduită. 

- Ah... 

Credeam că maschez bine ce simt. În primul rând, fac 
cam patru ore de sport seara, așa că dorm ca un prunc, 
mă trezesc extenuată și mă târăsc zi de zi fără prea mult 
chef, întrebându-mă când o să-mi răspundă Alex la 
telefon sau când o să sune el. Sau de ce slujba asta mă 
obosește la fel de mult precum cea de barmaniţă când 
eram în Ohio. Nu izbutesc să-i mai dau nici un sens cum 
ar trebui. Toată ziua mă aud spunând același lucru, ca și 
cum sunt disperată să-l scot din mine, așa incapabilă 
cum mă simt: „Mi-e greu“. 

Oricât de blândă ar fi această afirmaţie - la fel de 
blândă ca remarca „Am observat fără să vreau că pari 
puţin cam deznădăjduită“ - își lasă amprenta în 
sufletul meu de câte ori o aud. 

„Mi-e greu“, îmi spun disperată de o mie de ori pe zi și 
când încerc să scormonesc mai mult - „În ce fel îți este 
greu?“ -vocea interioară răspunde: „În toate“. 

Mă simt nedesăvârșită ca adult. Mă uit în jur la birou 
și toată lumea scrie, dă telefoane, face rezervări, 
redactează documente și știu că toți au cel puţin 
probleme cum am și eu, ceea ce mă face să mă simt și 
mai prost că mie îmi vine așa greu. 

În ultimul timp, să trăiesc, să fiu responsabilă pentru 
mine îmi pare o provocare insurmontabilă. Uneori fac 
eforturi să mă dezlipesc de canapea, să îndes ceva 
congelat în microunde și, în timp ce aștept să sune, îmi 
zic „Trebuie să fac asta și mâine, și poimâine, și 
răspoimâine'. În fiecare zi, tot restul vieţii, va trebui să 
îmi dau seama ce să mănânc, să o fac pentru mine, 
oricât de rău mă simt, de obosită sunt sau cât de tare îmi 


bubuie capul. Chiar dacă fac febră 39, va trebui să mă 
ridic singură și să-mi fac ceva mediocru de mâncare ca 
să merg mai departe. 

Nu-i spun toate astea Swapnei, pentru că (a) este șefa 
mea, (b) nu știu dacă pot traduce gândurile în cuvinte și 
(c) chiar dacă aș putea, ar fi umilitor să recunosc că 
exact ca un milenial incapabil, pierdut, melancolic, 
stereotipul pe care lumea adoră să-l deteste. 

- Cred că sunt oarecum deznădăjduită, este ceea ce 
spun. Nu mi-am dat seama că-mi afectează munca. O să 
fac eforturi mai mari. 

Swapna se oprește din mers, se întoarce pe tocuri și se 
încruntă. 

- Nu despre muncă e vorba, Poppy. Am investit 
personal în a te îndruma. 

- Știu, zic. Eşti o şefă super tare și mă simt norocoasă. 

- Nici despre asta nu-i vorba, zice Swapna, ușor 
impacientată. Ce vreau să zic este că evident nu ești 
obligată să vorbești cu mine despre ce ţi se întâmplă, 
dar cred că te-ar ajuta dacă ai vorbi cu cineva. Să-ţi 
atingi obiectivele poate fi un drum singuratic, iar 
epuizarea profesională este întotdeauna o provocare. 
Crede-mă, am trecut prin asta. 

Mă foiesc neliniștită pe loc. Chiar dacă Swapna îmi 
este mentor, nu am discutat niciodată aspecte personale 
și nu prea știu ce să zic. 

- Nu știu ce mi se întâmplă, recunosc. 

Știu că am inima frântă la gândul că nu-l am pe Alex 
în viața mea. 

Știu că aș vrea să-l pot vedea zilnic și nici o clipă nu 
mă întreb ce a rămas în lume, pe cine nu aș apuca să 
cunosc sau să iubesc dacă am fi cu adevărat împreună. 

Știu că mă sperie de moarte ideea de a-mi duce viaţa 
în Linfield. 

Știu că nu mă atrage nici o altă slujbă, răspunsul 
evident la nefericirea mea și că asta, care a fost 
excelentă o mare parte din ultimii patru ani și jumătate, 
în ultimul timp doar mă obosește. 


Iar toate astea vin peste faptul că nu știu dracului ce 
să fac mai departe și astfel nu am nici un drept să-l sun 
pe Alex, motiv pentru care, cel puţin deocamdată, am 
încetat să mai încerc s-o fac. 

- Epuizare profesională, spun tare. Asta trece, nu? 

Swapna zâmbește. 

- Până acum, în ce mă privește, trece întotdeauna. 
Bagă mâna în buzunar și scoate o carte mică de vizită. 
Dar, cum ziceam, ajută să vorbești cu cineva. Primesc 
cartea de vizită și arată cu bărbia spre cafenea. Ce-ar fi 
să iei o pauză? Uneori, schimbarea peisajului este tot ce 
trebuie ca să schimbi puțin perspectiva. 

„Schimbarea peisajului“, îmi zic, în timp ce se 
întoarce de un am venit. „Înainte funcționa.“ 

Mă uit la cartea de vizită pe care o ţin în mână și îmi 
vine să râd. 

Dr. Sandra Krohn, psihoterapeut. 

Scot telefonul și îi scriu lui Rachel. Primește mama ta 
clienţi noi? 

Este actualul papă nespus de păcătos? răspunde. 


Mama lui Rachel are cabinetul în Brooklyn. Dacă 
estetica lui Rachel este decorul luminos și aerisit, casa 
mamei ei este una caldă și confortabilă, cu lemn negru 
și vitralii, plante cu frunze care atârnă și teancuri de 
cărți pe fiecare suprafață, clopoței de vânt la aproape 
fiecare fereastră. 

Într-un fel, îmi amintește de acasă, cu toate că 
versiunea de maximalism, artistică și cultivată, a 
doamnei doctor Krohn, este departe de Muzeul 
Copilăriei Noastre făcut de mama și de tata. 

La prima ședință, îi spun că am nevoie de ajutor să- 
mi dau seama ce urmează, dar îmi recomandă să 
începem cu trecutul. 

- Nu sunt multe de spus, îi povestesc, după care 
vorbesc cincizeci și șase de minute fără oprire. 

Despre părinţi, școală, primul drum spre casă cu 
Guillermo. Este singurul om căruia i-am povestit toate 


astea, în afară de Alex și, deși îmi face bine să le scot din 
mine, nu-mi dau seama cum mă ajută în criza ca îmi 
aruncă viaţa în aer. Rachel mă pune să promit că mă 
duc cel puţin două luni. 

- Nu fugi de asta, zice. Nu îţi faci nici o favoare. 

Știu că are dreptate. Trebuie să trec prin asta, nu de 
asta. Singura mea speranţă să o scot la capăt este să 
rămân, să accept disconfortul. La ședințele 
săptămânale de terapie. La biroul de la R + R. În 
apartamentul meu aproape gol. 

Nu mai scriu în blog, dar încep un jurnal. Excursiile 
pentru muncă se limitează la plecări în zonă, în timpul 
weekendurilor și, în timpul liber, caut pe internet cărți 
și articole de dezvoltare personală ca să găsesc ceva cu 
tâlc, cum nu era statuia cu ursul de douăzeci și una de 
mii de dolari. 

Uneori caut posturi în New York, alteori anunţuri în 
apropiere de Linfield. Îmi cumpăr o plantă, o carte 
despre plante și un mic gherghef. Vreau să învăţ să ţes 
cu tutoriale de pe YouTube și îmi dau seama în trei ore 
că nici nu mă pricep și că mă și plictisesc. 

Totuși, am lăsat împletitura neterminată câteva zile 
pe masă și pare un soi de dovadă că locuiesc aici. Am o 
viaţă aici, un loc care este al meu. 

În ultima zi de septembrie, mă duc să mă întâlnesc cu 
Rachel la barul de vin, când îmi prind geanta în ușile 
unui vagon aglomerat de metrou. 

- Futu-i, futu-i, futu-i! șuier, iar de cealaltă parte, 
câțiva oameni se chinuie să deschidă ușile. 

Un tinerel chel în costum albastru izbutește să 
deschidă ușile și, când ridică privirea să-i mulțumesc, 
văd clar în ochii lui albaștri că mă recunoaște. 

- Poppy? zice, deschizând ușile mai mult. Poppy 
Wright? 

Sunt prea buimacă să răspund. lese din vagon, în 
ciuda faptului că nu a făcut nici un efort să iasă prima 
dată când s-au deschis ușile. Și apoi stau pe peron și ar 


trebui să spun ceva, știu că trebuie - a coborât naibii din 
metrou. 

- Uau. Jason, îngaim. 

Încuviințează rânjind, atingându-și pieptul cu o 
cravată roz pal prinsă de gulerul scrobit al cămășii albe. 
Jason Stanley. Liceul East Linfield. 

Încă încerc să procesez. Mintea mea nu-l poate 
accepta în acest context. În orașul meu, în viața pe care 
mi-am făcut-o ca să nu mai existe cea veche. 

- Da, mă bâlbâi. 

Jason Stanley nu prea mai are păr deloc. S-a îngrășat, 
dar și-a păstrat ceva din băiatul drăgălaș de care am 
fost cândva îndrăgostită, care apoi mi-a distrus viaţa, 

Râde și îmi dă un cot. 

- Ai fost prima mea iubită. 

- Mă rog, zic, pentru că nu văd lucrurile așa. 

Nu l-am considerat niciodată pe Jason Stanley primul 
meu iubit. Poate prima-pasiune-devenită-teroare. 

- Ai treabă acum? Se uită Ia ceas. Am câteva minute 
dacă vrei să mai vorbim. 

Nu vreau să mai vorbim. 

- De fapt, mă duc la terapie, spun, cine știe din ce 
dracu motiv. A fost prima scuză care mi-a venit în 
minte. Aș prefera să fi mărturisit în schimb că mă duc 
cu detectorul de metale pe cea mai apropiată plajă să 
caut monede. Mă îndrept spre scări și Jason vine după 
mine. 

- Terapie? zice, încă rânjind. Sper că nu din pricina 
rahatului pe care l-am făcut când eram un nemernic 
gelos. Îmi face cu ochiul. Adică speri să lași o impresie, 
dar nu chiar așa. 

- Habar n-am la ce te referi, mint în timp ce urcăm 
treptele. 

- Pe bune? face Jason. Vai, ce ușurare. Mă gândesc 
mereu la asta. Ba chiar am încercat să te caut pe 
Facebook la un moment dat, ca să-mi cer scuze. Nu ai 
Facebook, nu? 

- Nu, nu tocmai, zic. 


Am Facebook. Nu am numele de familie pe Facebook, 
pentru că nu am vrut să fiu găsită de oameni ca Jason 
Stanley. Sau de oricine din Linfield. Voiam să dispară 
acea versiune a mea și să reapar integral într-un oraș 
nou, și asta am făcut. 

leșim de la metrou pe străzile mărginite de arbori. 
Aceeași răcoare s-a întors în aer. Toamna a învins în 
cele din urmă ultimele rămășițe ale verii. 

- În sfârșit, spune Jason, deja ușor stânjenit. Se 
oprește şi se scarpină la ceafă. Te las în pace. Te-am 
văzut și nu mi-a venit să cred. Voiam doar să te salut. Și 
să-mi cer scuze. 

Dar mă opresc și eu, pentru că nu spun de o lună că 
nu mai am de gând să fug de probleme, fir-ar să fie? Am 
plecat din Linfield și cumva nu a fost îndeajuns. El este 
aici. Ca și cum universul mă mână în direcția bună. 

Trag aer în piept și mă întorc spre el cu braţele Ia 
piept. 

- Scuze pentru ce, Jason? 

Cred că îmi citește în ochi că am minţit că aș fi uitat, 
pentru că pare extrem de stingherit. Inspiră rigid și 
sacadat, își privește vinovat pantofii eleganți maro. 

— Mai știi ce nasol era la școală, nu? mă întreabă. Nu 
te simți în apele tale - parcă e ceva în neregulă cu tine și 
cineva o să se prindă din clipă în clipă. Vezi că o păţesc 
alții. Copii cu care te jucai șotronul primesc dintr-odată 
porecle răutăcioase, nu sunt invitați la zilele de naștere. 
Și știi că următorul poţi fi tu, așa că te transformi într- 
un nemernic. Dacă arăţi cu degetul spre alţii, nu se va 
uita nimeni prea atent la tine, nu? Eu am fost 
nemernicul tău - adică am fost nemernicul din viața ta 
o vreme. 

Mi se leagănă trotuarul în faţă și mă cuprinde 
ameţeala. Numai la asta nu mă aşteptam. Nu-mi vine să 
cred că o spun, adaugă. Te-am văzut pe peron și - 
trebuia să spun ceva. 

Încruntat, Jason trage aer în piept, iar în colţul gurii și 
la coada ochiului i se strâng riduri de oboseală. 


„Cât am îmbătrânit... Când am îmbătrânit așa?“ mă 
întreb. 

Dintr-odată, nu mai suntem copii și parcă s-a 
întâmplat peste noapte, atât de repede, încât nu am 
avut timp să remarc, să las în urmă tot ce consideram 
destul de important să mă afecteze, să văd că vechile 
suferințe pe care le percepeam ca răni vii s-au estompat 
și au devenit niște infime cicatrici albe, pierdute printre 
vergeturi, pete de soare și gropiţe acolo unde mi-a atins 
timpul corpul în trecere. 

M-am îndepărtat atât de mult în timp și spațiu de fata 
singuratică, și ce mai contează? lată o parte din trecutul 
meu, în faţa ochilor mei, departe de casă. Nu poţi fugi 
de tine. Nici de trecut, nici de frici, nici de ce ai impresia 
că e greșit la tine. 

Încă o dată Jason pleacă ochii. 

- La reuniune, zice, mi-a zis cineva că o duci foarte 
bine. Că lucrezi la R + R. E super tare. Am... ăăă... 
cumpărat revista mai demult și ţi-am citit articolele. E 
foarte tare, pare că ai văzut toată lumea. 

În sfârșit, izbutesc să deschid gura. 

- Mda. E... foarte tare. 

Zâmbește mai larg. 

- Și locuiești aici? 

- Îhî. Tuşesc să-mi dreg glasul. Tu? 

- Nee, zice. Am venit cu treabă. Vânzări. Tot în 
Linfield stau. 

Îmi dau seama atunci că exact asta așteptam de ani și 
ani. Momentul în care știi în sfârșit că ai câștigat: am 
scăpat. Am devenit ceva. Am găsit un loc al meu. Am 
dovedit că nu sunt zdrobită, în vreme ce omul care a 
fost cel mai rău cu mine a rămas blocat în rahatul ăla de 
orășel. 

Numai că nu asta simt. Pentru că Jason nu pare blocat 
și sigur nu este rău. Se află aici, în orașul ăsta, îmbrăcat 
frumos cu cămașă albă și este sincer și bun. Îmi dau 
lacrimile și mi se încinge gâtul pe dinăuntru. 


- Dacă mai vii vreodată, spune Jason nesigur și ai chef 
să ne vedem... 

Încerc să consimt printr-un sunet, dar nu se întâmplă 
nimic. E ca și cum omuleţul care se ocupă de centrul de 
control al creierului meu a leșinat. 

- Așa, adaugă Jason. Încă o dată, scuze. Sper că știi că 
eu eram cel cu probleme. Nu tu. 

Trotuarul se leagănă din nou ca un pendul. Ca și cum 
lumea, așa cum am văzut-o până acum, se zgâlțâie atât 
de tare, încât s-ar putea prăbuși cu totul. 

„Evident, oamenii se maturizează“, spune o voce în 
capul meu. „Ai impresia că toți acești oameni au 
încremenit în timp, doar pentru că au rămas în 
Linfield?“ 

Dar, așa cum spunea și el, nu la ei era problema, ci la 
mine. Mă gândeam eu. Că dacă nu aș fi plecat, aș fi 
rămas fata singuratică. Nu mi-aș fi găsit locul. 

- Deci dacă ajungi în Linfield... repetă. 

- Dar nu te dai la mine, nu? întreb. 

- O! Doamne, nu! Ridică mâna, arătându-mi una 
dintre verighetele acelea late pe inelar. Căsătorit, 
Fericit. Monogam. 

- Mișto, zic, pentru că este singurul cuvânt în engleză 
pe care mi-l amintesc în clipa asta. 

Ceea ce înseamnă ceva, având în vedere că nu vorbesc 
altă limbă. 

- Dap! zice. Oricum... ne mai vedem. 

Și pe urmă Jason Stanley pleacă, la fel de brusc cum a 
apărut. Până ajung la bar, deja plâng (evident). Când 
sare Rachel de la masa noastră, pare șocată să mă vadă. 

- Eşti OK, scumpo? 

- O să-mi dau demisia, spun printre lacrimi. 

- Bi... ne... 

- Adică - îmi trag nasul și îmi şterg ochii - nu acum, 
ca în filme. Nu o să intru în biroul Swapnei și s-o anunţ 
că plec și pe urmă să ies hotărâtă din birou într-o rochie 
roșie strâmtă, cu părul pe spate sau ceva de genul ăsta. 

- Asta-i bine. Portocaliul îţi vine mai bine la ten. 


- Oricum, trebuie să-mi găsesc altă slujbă înainte să 
plec, zic. Dar cred că tocmai m-am prins de ce sunt așa 
nefericită. 


CAPITOLUL 35 


Vara asta 


- Dacă vrei, vin cu tine, spune Rachel. Vorbesc serios, 
Cumpăr bilet în drum spre aeroport și vin cu tine. 

În timp ce-mi spune asta, arată de zici că ţin în mână 
o cobra gigantică din colții căreia picură sânge de om. 

- Știu. O strâng de mână. Dar cine o să ne ţină la 
curent cu tot ce se petrece la New York? 

- O, slavă Domnului, spune răsuflând ușurată. Mă te- 
meam că o să accepţi pe loc. 

Mă ia în brațe, mă pupă pe obraji și mă bagă în taxi. 

Părinţii vin amândoi să mă ia de la aeroportul din 
Cincinnati. Poartă tricouri identice cu „1 B New York“. 

- Ne-am gândit să te simți ca acasă! zice mama, 
râzând așa tare la propria glumă, că practic plânge. 

Cred că este prima oară când ea sau tata văd New 
Yorkul ca fiind casa mea, ceea ce, pe de o parte mă face 
fericită, pe de alta, tristă. 

- Deja mă simt acasă aici, îi spun și își pune dramatic 
mâna pe inimă chiuind de emoție. 

- Apropo, zice, în timp ce ne facem drum prin 
parcare, am făcut castane de ciocolată. 

- Asta pentru cină, și la micul dejun? întreb. 

Chicoteşte. Pe planeta asta, nimeni nu mă consideră 
așa amuzantă cum mă crede mama. Ca și cum i-ai lua 
bomboana unui copil. Sau i-ai da bomboana unui copil. 

- la zi, amice, spune tata când intrăm în mașină. 
Cărui fapt datorăm această onoare? Nu-i nici măcar 
sărbătoare legală! 

- Îmi era dor de voi, zic, și de Alex. 


- Fir-ar să fie, mormăie tata, semnalizând. Acum o să 
mă faci și pe mine să plâng. 

Întâi mergem acasă ca să mă schimb după drumul cu 
avionul, să-mi țin singură un discurs de încurajare și să 
aștept cu răbdare. Școala se termină abia la două și 
jumătate. 

Până atunci, stăm toți trei pe prispă și bem limonadă. 
Mama și tata vorbesc pe rând despre planurile pe care 
le au cu grădina pentru anul viitor. Ce roade vor da 
toate. Ce alte flori și copaci vor planta. Faptul că mama 
încearcă să organizeze lucrurile din casă, dar a izbutit 
numai să scape de trei cutii de pantofi până acum. 

- Progresul tot progres este, zice tata, întinzându-se 
să îi maseze umărul cu afecțiune. Ţi-am zis de gard, 
amice? Noul nostru vecin e un bârfitor şi am decis că 
avem nevoie de gard. 

- Trece mereu să-mi povestească ce face lumea în 
fundătura asta și n-are nimic bun de spus! exclamă 
mama. Sunt sigură că aceleași lucruri le spune și despre 
noi. 

- Ei, nu prea cred, zic. Minciunile tale ar fl mult mai 
colorate. 

Asta o încântă pe mama, evident: copiii și 
bomboanele. 

- Cum ridicăm gardul, zice tata, o să spună tuturor că 
avem un laborator de metamfetamină. 

- la mai taci! Mama îl plesnește peste braţ, dar râd 
amândoi. Trebuie să facem o conferinţă video cu băieții 
mai târziu. Parker vrea să ne citească un nou scenariu la 
care lucrează. 

Cât pe ce să scuip limonada pe nas. 

Ultimul scenariu despre care discută fratele meu pe 
grupul de mesaje este o poveste distopică și barbară a 
originilor Smurfilor cu cel puţin o scenă de sex. 
Raționamentul lui este că, într-o zi, ar vrea să scrie un 
film adevărat, dar scriind unul care nu poate fi realizat, 
scapă de tensiune în timpul procesului de învăţare. De 
asemenea, cred că-i și place să-și scandalizeze familia. 


La 2.15, cer mașina și mă duc la fostul meu liceu. Abia 
atunci îmi dau seamă că rezervorul este gol. După ce fac 
un mic ocol să pun benzină, intru în parcarea liceului la 
2.50. În mine se războiesc pentru supremație două 
anxietăţi separate: prima este groaza la gândul de a-l 
vedea pe Alex, de a-i spune ce trebuie să-i spun și de a 
spera că vrea să asculte, și a doua este legată de 
întoarcerea la locul în care am jurat cu mâna pe inimă 
că nu mai calc în veci. 

Urc hotărâtă treptele de beton spre ușa de sticlă, trag 
încă o dată aer în piept și... 

Ușa nu se clintește. Este încuiată. 

Aha... 

Uitasem că nu mai poate intra orice adult în liceu. 
Sigur e mai bine așa, în orice situaţie, mai puţin asta. 
Bat în ușă până apare un paznic cu nasul încovoiat și un 
halo de păr grizonant, care crapă puţin ușa. 

- Cu ce vă pot ajuta? 

- Am venit la cineva, spun. Un profesor - Alex 
Nilsen? 

- Numele? întreabă. 

- Alex Nilsen... 

- Numele dumneavoastră, mă corectează paznicul. 

- A, Poppy Wright. 

Închide ușa, dispărând o clipă în biroul de la intrare. 
Se întoarce o clipă mai târziu. 

- Îmi pare rău, doamnă, nu vă avem în sistem. Nu 
putem permite intrarea celor neînregistraţi. 

- Atunci îl puteți chema? încerc. 

- Doamnă, nu pot să mă duc să caut... 

- Poppy? zice cineva în spatele lui. 

„Uau!“ îmi spun iniţial. „M-a recunoscut cineva! Ce 
baftă!“ 

Şi apoi, bruneta frumoasă și zveltă vine la ușă. Îmi 
cade stomacul prin fund. 

- Sarah. Uau! Bună. 

Uitasem că aș putea da peste Sarah Torval aici. O 
scăpare monumentală. Se uită la paznic. 


- Mă ocup eu, Mark, spune și iese să vorbim, 
încrucișându-și braţele la piept. 

Poartă o rochie purpurie drăguță, geacă neagră de 
blugi, iar la urechi îi dansează niște cercei mari de 
argint. Are un strop de pistrui pe nas. Ca întotdeauna, 
este adorabilă, ca orice educatoare de grădiniță (chiar 
dacă predă la clasa a noua, desigur). 

- Ce faci aici? întreabă, nu fără bunătate, dar nici cu 
afecțiune. 

- Ah... ăăăă. Am venit în vizită la părinți. 

Ridică din sprânceană și aruncă o privire spre 
clădirea din cărămidă roșie din spatele meu. 

- La liceu? 

- Nu. Îmi dau părul din ochi. Adică de-asta am venit 
aici. Dar ce fac aici... Speram... mă rog... voiam să 
vorbesc cu Alex. 

Foarte subtil își dă ochii peste cap, dar mă doare. 
Înghit în sec. 

- O merit, zic. Trag aer în piept. Nu o să fie frumos, 
dar trebuie. Am fost cât se poate de insensibilă în toate 
privinţele, Sarah. Adică, prietenia mea cu Alex, tot ce 
aşteptam de la el cât eraţi împreună. Nu a fost drept față 
de tine. Știu asta acum. 

- Mda, zice. Ai fost într-adevăr insensibilă. 

Nu zicem nimic o clipă. În cele din urmă, suspină. 

- Cu toții am luat decizii proaste. Înainte credeam că 
dacă dispari tu, se vor rezolva toate probleme mele. Își 
desface braţele și le încrucișează invers. Și pe urmă asta 
ai făcut — practic ai dispărut după ce am fost în Toscana 
și, cumva, relaţia mea a avut și mai mult de suferit. 

Mă legăn de pe un picior pe altul. 

- Îmi pare rău. Aș vrea să fi înţeles ce simt înainte să 
rănesc pe cineva. 

Dă din cap afirmativ, își privește unghiile de la 
picioare, o pedichiură perfectă, vizibilă prin sandalele 
de piele. 

- Şi eu, zice. Sau să fi înţeles el. Sau eu. Pe bune, dacă 
ştia oricare dintre noi ce simţiţi unul față de celălalt, m- 


ar fi scutit de mult timp pierdut și de multă suferinţă. 

- Da, zic. Deci nu mai sunteți... 

Mă lasă să aștept câteva clipe și știu că nu o face 
întâmplător. Pe buzele roz îi apare un zâmbesc semi- 
drăcesc. 

- Nu, îmi face favoarea să răspundă. Slavă Domnului! 
Dar nu-i aici. A plecat deja. Parcă zicea că pleacă în 
weekend. 

- Ah... Mi se frânge inima. Mă uit spre mașina 
părinţilor, în parcarea goală. Bine, mersi oricum. 

Încuviinţează și dau să cobor. 

- Poppy? 

Mă întorc și strălucește atât de puternic că trebuie sã- 
mi pun mâna streașină la ochi ca să o pot privi. Arată ca 
un înger care și-a câștigat aura printr-o bunătate 
nejustificată față de mine. „O accept“, îmi spun în gând. 

- De obicei, vinerea, spune încet, profesorii se duc la 
Birdies. E o tradiţie. Se mișcă și lumina se estompează 
cât să-i întâlnesc privirea. Dacă nu a plecat, s-ar putea 
să fie acolo. 

- Mersi, Sarah. 

- Serios, spune. Faci lumii o mare favoare dacă-l scoţi 
pe Alex Nilsen de pe piaţă. 

Râd, dar parcă am plumb în stomac. 

- Nu sunt sigură că asta vrea. 

Ridică din umeri. 

- Poate că nu, spune. Dar majoritatea suntem prea 
speriaţi să ne întrebăm ce vrem, în caz că nu avem deja. 
Am citit asta într-un eseu despre „problemele 
milenialilor“. 

Îmi înăbuș râsul de mirare și îmi dreg glasul. 

- Un titlu seducător. 

- Așa-i? În sfârșit. Baftă! 


Birdies este vizavi de liceu și drumul de două minute 
cu mașina până acolo este cu patru ore prea scurt 
pentru a-mi formula un nou plan. 


Cât am zburat, mi-am exersat discursul zelos cu 
gândul că voi vorbi doar cu el, în clasa lui. Acum că se va 
întâmpla într-un bar plin de profesori, inclusiv unii 
care mi-au predat și de la care am chiulit. Dacă există 
alt loc pe care l-am judecat mai aspru decât holurile cu 
neoane ale liceului East Linfield, este acest bar 
întunecat și înghesuit cu numele fluorescent 
BUDWEISER la intrare. 

Deodată, lumina zilei dispare și în fața ochilor care 
mi se ajustează la întuneric îmi dansează puncte 
colorate. Cântă Rolling Stones la radio și, având în 
vedere că este doar ora 3, barul este plin de oameni 
îmbrăcaţi business casual, o mare de pantaloni kaki, 
cămăși și rochii de bumbac monocrome, nu deosebite 
de ținuta Sarei. Tot soiul de lucruri ce ţin de golf 
decorează pereţii - crose, gazon fals și poze înrămate cu 
jucători și cursuri. 

Știu că există un oraș în Illinois numit Normal, dar 
bănuiesc că e net inferior acestui colț suburban de 
univers. 

Televizoare montate pe pereţi, date prea tare, un 
radio cu intermitențe care cântă dedesubt, hohote de 
râs și voci ridicate care vin dinspre grupurile adunate pe 
scaunele de la bar sau înșirate de fiecare parte a meselor 
înguste și dreptunghiulare. 

Și apoi îl văd. 

Mai înalt decât de obicei, mai neclintit ca oricare, cu 
mânecile suflecate până la cot și bocancii sprijiniți de 
barele de metal ale scaunului, umerii aplecați și cu 
telefonul în mână. Îmi sare inima în gât, ca o bilă cu 
gust de metal încins, pulsând prea tare. 

O parte din mine - bine, cea mai mare parte - vrea s-o 
rupă la fugă, chiar dacă am bătut atâta drum până aici, 
dar tocmai atunci scârţâie ușa și Alex ridică privirea 
drept în ochii mei. 

Ne privim și îmi imaginez că par Ia fel de șocată ca și 
el, ca și cum nu aș fi venit special, îndrumată, unde se 
afla. Mă forţez să fac câţiva pași spre el, după care mă 


opresc la capătul mesei, unde, treptat, ceilalți profesori 
ridică ochii din bere, vin alb și vodca-tonic să proceseze 
apariţia mea. 

- Salut, zice Alex, un ton mai sus de-o șoaptă. 

- Salut, răspund. 

Aștept urmarea. Nu se întâmplă nimic. 

- Cine-i prietena ta? întreabă o bătrână cu helancă 
maronie. Îmi dau seama că este Delallo înainte să-i văd 
numele ELHS pe ecusonul pe care încă îl poartă la gât. 

- Este... Lui Alex îi piere glasul. Se ridică în picioare, 
Salut, repetă. 

La masă, ceilalți schimbă priviri stingherite, își trag 
scaunele, își îndreaptă spatele în încercarea de a ne 
oferi puţină intimitate, ceea ce este imposibil în acest 
moment. Delallo, observ, stă cu urechea întinsă exact 
spre noi. 

- Am trecut pe la școală, bolborosesc. 

- Ah, face Alex. Bine. 

- Aveam un plan. Îmi trec mâinile transpirate peste 
pantalonii portocalii de poliester evazaţi, dorindu-mi 
să nu mă fi îmbrăcat ca un con de semnalizare din 
trafic. Voiam să vin la școală, pentru că voiam să știi că 
dacă există un lucru pe lumea asta care să mă facă să mă 
întorc acolo, tu ești acela. 

Își trece privirea iute, încă o dată, peste masa plină de 
profesori. Până acum, monologul meu nu pare să-l 
liniștească. Se uită brusc Ia mine și apoi undeva în 
stânga mea. 

- Da, știu că urăști locul acela, murmură. 

- Da, spun. Am multe amintiri neplăcute de acolo și 
voiam să vin și doar să-ți spun că... m-aș duce oriunde 
cu tine, Alex. 

- Poppy, zice, oftând și implorându-mă în același 
timp. 

- Nu, stai, îl întrerup. Știu că am 50% șanse și o mare 
parte din mine nu vrea să îți spună restul, Alex, dar 
trebuie, așa că te rog, nu zice nimic încă dacă ai de gând 


să-mi frângi inima. Bine? Dă-mi voie să-ţi spun înainte 
să-mi pierd curajul. 

Întredeschide gura o secundă, iar ochii lui verzi-aurii 
sunt fluvii inundate de furtună, sălbatice și 
intempestive. Închide gura și încuviinţează. 

Cu senzația că sar în gol, incapabilă să văd în fața 
ochilor, continui: 

- Îmi plăcea să scriu pe blog, îi spun. Îmi plăcea atât 
de mult și credeam că din pricină că-mi plăceau 
călătoriile - și îmi plac. Dar în ultimii ani s-a schimbat 
totul. Nu am fost fericită. Călătoriile au fost altfel. Și 
poate că ai avut dreptate să zici că veneam la tine ca la 
un panaceu care mă vindeca de orice. Mă rog - o 
destinație plăcută, din care îmi luam dopamină și o 
nouă perspectivă. Pleacă ochii. Nu vrea să se uite la 
mine și simt că, deși el a spus-o primul, confirmarea 
mea îl torturează. M-am apucat de terapie, izbucnesc, 
încercând să nu mă opresc din vorbit. Și încercam să 
îmi dau seama de ce mă simt altfel acum și făceam liste 
cu diferenţele dintre viața mea de atunci și de acum și 
nu era vorba doar despre tine. Adică, tu ești pe primul 
loc. Veneai în vacanţele acelea și pe urmă nu ai mai 
venit, dar asta nu a fost singura schimbare. Toate 
vacanţele în care am fost împreună, cea mai tare chestie 
legată de ele — alta decât că făceam totul cu tine - erau 
oamenii. Ridică ochii, mijindu-i îngândurat. Îmi plăcea 
să cunosc oameni noi, îi explic. Îmi plăcea... să mă simt 
conectată. Să mă simt interesantă. Am crescut aici 
foarte singuratică și întotdeauna am simțit că dacă m- 
aș duce în altă parte, m-aș simți altfel. Că voi găsi alți 
oameni ca mine. 

- Știu asta, spune. Știu că nu-ţi place aici, Poppy. 

- Nu-mi plăcea, spun. Nu-mi plăcea, așa că am fugit. 
Și pentru că Chicago nu a schimbat tot ce voiam, am 
plecat și de-acolo. Odată ce am început să călătoresc 
însă, lucrurile au început să se îndrepte. Am cunoscut 
oameni și — nu știu, fără bagajele trecutului sau frica de 
necunoscut, părea mult mai simplu să mă descarc în 


fața oamenilor. Să-mi fac prieteni. Știu că sună penibil, 
dar toate acele întâlniri întâmplătoare pe care le-am 
avut m-au făcut să mă simt mai puţin singură. Ele m-au 
făcut să simt că sunt un om care poate fi îndrăgit. Și pe 
urmă m-am angajat la R + R și călătoriile au fost altfel. 
Oamenii erau alții. Cunoșteam numai bucătari, 
manageri de hotel, oameni care voiau recenzii 
favorabile. Mergeam în locuri superbe, dar mă 
întorceam acasă pustiită. Și acum îmi dau seama că asta 
se întâmpla pentru că nu mă conectam cu nimeni. 

- Mă bucur că ţi-ai dat seama, spune Alex. Vreau să fii 
fericită. 

- Dar uite care-i chestia, zic. Și dacă mi-aş da demisia 
și m-aș reapuca serios de blog, dacă i-aș cunoaște pe 
toți acei Buck, Lita, Mathilde din lume - tot nu aș fi 
fericită. Aveam nevoie de acei oameni pentru că mă 
simțeam singură. Aveam impresia că trebuie să alerg 
sute de mii de kilometri de aici ca să găsesc un loc al 
meu. Mi-am petrecut toată viaţa crezând că toți cei care 
nu-mi erau familie, care se apropiau prea mult, vedeau 
prea mult, nu mă vor vrea. Cele mai sigure erau 
momentele fortuite, iuți, cu străinii. Credeam că mai 
mult nu pot obține. Și apoi, tu. Îmi tremură glasul 
periculos de tare. Îmi fac curaj și îmi îndrept umerii. Te 
iubesc atât de mult, încât am petrecut doisprezece ani 
ţinându-te la distanță. M-am mutat. Am călătorit. M- 
am combinat cu alții. Vorbeam tot timpul despre Sarah, 
băga-mi-aș picioarele, pentru că ştiam că erai 
îndrăgostit de ea și că era mai bine așa. Pentru că numai 
de tine nu suportam să fiu respinsă. lar acum știu asta. 
Știu că nu călătoritul o să mă scoată din mocirla asta, nu 
un nou post și sigur nu întâlnirile întâmplătoare cu 
taximetriști. Toate astea, fiecare minut în parte, erau ca 
să fug de tine și nu mai vreau să fac asta. Te iubesc, Alex 
Nilsen. Chiar dacă nu-mi dai o șansă reală, o să te 
iubesc întotdeauna. Și mi-e frică să mă mut la Linfield 
pentru că nu știu dacă mi-ar plăcea aici sau dacă m-aș 
plictisi sau dacă mi-aş face prieteni noi și pentru că 


sunt îngrozită să dau peste oameni care m-au făcut să 
cred că nu contez și ei să decidă că au dreptate în 
privinţa mea. Vreau să rămân în New York, continui. 
Îmi place acolo și cred că i-ar plăcea și ție, dar m-ai 
întrebat la ce aș fi dispusă să renunţ pentru tine, iar 
acum știu răspunsul: la tot. Nu există lucru pe lumea 
asta pe care am construit-o în mintea mea la care nu 
sunt pregătită să renunţ ca să construiesc una nouă cu 
tine. Aș intra în East Linfield High - nu doar azi. Dacă 
vrei să rămâi aici, merg și la nenorocitele alea de 
meciuri de baschet cu tine. O să port tricouri pictate de 
mână cu numele jucătorilor - o să învăţ numele 
jucătorilor! Nu le mai inventez! Merg la tatăl tău acasă 
și beau suc fără zahăr, și fac tot posibilul să nu înjur sau 
să vorbesc despre viața noastră sexuală și o să stau cu 
nepoatele și cu nepoții în casa lui Betty - te ajut să dai 
jos tapetul! Urăsc să scot tapet! Nu reprezinţi o vacanţă 
și nu ești răspunsul la criza mea profesională, dar când 
sunt în criză, bolnavă sau tristă, ești singurul pe care-l 
vreau. Iar când sunt fericită, tu mă faci și mai fericită. 
Mai am multe de descoperit, dar un lucru știu sigur, ori- 
unde ești tu, acolo îmi este locul. Nu o să mi-l găsesc 
niciodată singură cum mi-l găsesc cu tine. Indiferent ce 
simt acum, te vreau lângă mine. Alex, pentru mine tu 
ești acasă. Și cred că și eu pentru tine. 

Gâfâi când închei. Alex pare extrem de îngrijorat, dar 
altfel, nu pot interpreta ce mai simte. Nu zice nimic pe 
loc, iar liniștea - sau lipsa ei (Pink Floyd se aude în boxe 
și un crainic de sport bălmăjește la unul dintre 
televizoarele suspendate) — se întinde ca un covor, din 
ce în ce mai departe între noi, până simt că mă aflu de 
cealaltă parte a unui conac obscur cu podeaua lipicioasă 
de bere. 

- Și încă ceva. 

Scot telefonul din geanta, deschid o anumită 
fotografie și i-l întind. Nu îl ia, doar se uită la imagine 
fără să atingă telefonul. 

- Ce-i asta? întreabă încet. 


- Asta, spun, este o plantă de casă pe care o ţin în 
viață de când m-am întors din Palm Springs. Râde 
încetișor. Limba soacrei, spun. Și aparent e o plantă 
foarte greu de ucis. Probabil nici cu drujba nu aș izbuti 
s-o omor. Dar mai mult de-atât nu am ţinut nimic în 
viaţă și voiam s-o vezi. Ca să știi. Vorbesc serios. Dă din 
cap fără să spună nimic și bag telefonul la loc, în geantă. 
Atât, spun, ușor buimacă. Ăsta este tot discursul. Acum 
poţi vorbi. 

Îi zvâcnește colţul gurii, dar zâmbetul nu persistă și, 
nici cât zâmbește, nu denotă veselie. 

- Poppy... 

Numele meu nu a sunat nicicând atât de lung și 
nefericit. 

- Alex... 

Îşi pune mâinile în șolduri. Se uită pieziș, ca și cum nu 
are la ce să se uite în afară de peretele cu gazon fals și o 
fotografie ștearsă a unui jucător de golf cu căciulă cu 
moţ. Când se uită din nou la mine, are lacrimi în ochi, 
dar știu numaidecât că nu le va lăsa să curgă. Este genul 
de stăpânire de sine de care dă dovadă Alex Nilsen. 

Ar putea muri de sete în deșert și, dacă primește un 
pahar cu apă de la cine nu-i place, dă din cap politicos și 
spune „nu, mulțumesc“, 

Înghit ditamai nodul. 

- Poţi spune orice. Orice simţi nevoia. 

Expiră, se uită în pământ, se uită apoi o secundă la 
mine. 

- Ştii ce simt pentru tine, spune blajin, ca și cum, cu 
toate că recunoaște, tot secret este. 

- Da. 

Îmi bubuie inima. Cred că ştiu. Cel puţin știam. Dar 
știu cât de mult l-am rănit pentru că am fost 
superficială. Nu pricep întru totul poate, dar abia încep 
să mă înțeleg pe mine, așa că nu mă surprinde prea 
tare. 

De data asta, el înghite în sec și mușchii obrajilor îi 
dansează cu umbrele. 


- Sincer, nu știu ce să spun, răspunde. M-ai îngrozit. 
Mintea mea merge așa repede cu tine, că nu are sens. 
Acum ne sărutăm și imediat mă gândesc care vor fi 
numele nepoților noștri. Nu are sens. Adică uită-te la 
noi. Noi nu avem sens. Am știut asta dintotdeauna, 
Poppy. 

Îmi îngheață inima, iar venele, de frig, pătrund în 
mijlocul ei. Frângându-mi inima și pe mine totodată. 
Este rândul meu să-i spun pe nume implorând, ca o 
rugăciune. 

- Alex. O spun repede. Nu înţeleg ce spui. 

Își lasă ochii în pământ, ronțăindu-și buza inferioară. 

- Nu vreau să renunți la nimic, spune. Vreau să avem 
un rost și nu avem, Poppy. Nu pot să stau și să mă uit 
cum se duce totul pe apa sâmbetei din nou. 

Dau din cap afirmativ. Mult. Ca și cum accept asta 
întruna. Pentru că așa simt: ca și cum toată viața va 
trebui să accept că Alex nu mă poate iubi cum îl iubesc 
eu. 

- Bine, șoptesc. Nu zice nimic. Bine, repet. 

Îmi iau ochii de la el când simi că-mi dau lacrimile. 
Nu vreau să fie nevoii să mă consoleze, nu de data asta. 
Mă întorc și mă duc ţintă spre ușă, făcând efort să pun 
un picior în fața celuilalt, cu capul sus și umerii drepți. 

Când ajung la ușă, nu mă pot abține. Mă uit peste 
umăr. 

Alex a rămas încremenit unde l-am lăsat și, oricât mă 
ucide, trebuie să fiu sinceră în clipa asta. Trebuie să 
spun ceva ce nu mai pot lua înapoi, să nu mai fug și să 
mă ascund de el. 

- Nu regret că ţi-am spus. Am zis că aș renunța la 
orice, aș risca orice pentru tine și am vorbit serios. Până 
și la inima mea. Te iubesc în toate cele, Alex, adaug. Aș 
fi murit dacă nu ţi-aș fi spus măcar. 

După care mă întorc și ies în lumina orbitoare a 
soarelui din parcare. Abia atunci încep să plâng. 


CAPITOLUL 36 


Vara asta 


Hohotesc. Cu sughițuri. Mă sparg în cioburi în timp 
ce traversez parcarea. Cu o mână la gură, pentru că mă 
pufnește plânsul iar și iar, sfârtecându-mă și 
împlântând pumnale în fiecare fărâmă de plămân. 

Mi-e greu și să mă mișc, și să mă opresc. Bag viteză 
spre mașina părinților, mă sprijin de ea, cu ochii în 
pământ, scoțând sunete oribile, cu mucii curgându-mi 
pe față, timp în care cerul albastru, norii pufosi și 
foşnetul arborilor din parcare îmi apar ca prin ceața 
verii și toată lumea devine o volbură de culoare. 

Apoi, o voce, pe care abia o aud din pricina brizei și a 
distanţei. Vine din spate, evident a lui, și nu vreau să mă 
uit. Cred că dacă mă mai uit o dată la el, cedez, o să-mi 
frângă inima pe veci, dar mă strigă pe nume. 

- Poppy! O dată. Apoi din nou. Poppy, stai. 

Îmi înăbuș toate emoţiile. Nu ca să le ignor. Nu ca să le 
înfrâng, pentru că mi-e aproape bine să simt ceva atât 
de pur, să știu, fără urmă de îndoială, ce se petrece în 
corpul meu. Dar, asta pentru că sunt sentimentele mele, 
nu ale lui. Ceva ce nu poate apuca și ridica pe umerii săi, 
cum o face aproape compulsiv. 

Îmi şterg faţa cu mâinile și încerc să respir normal, 
cât îi ascult pașii târșâind pe asfalt. Mă întorc în timp ce 
aleargă ușor, făcând ultimii pași într-un ritm hotărât, 
dar calm, până se oprește și mă aflu între el și mașină. 

Nu vorbește imediat, lasă să treacă o clipă, cât să ne 
tragem sufletul. După încă o secundă de tăcere, zice: 

- Și eu mă duc la terapie. 


Fără să vreau, râd la gândul că a alergat după mine 
să-mi mărturisească asta. 

- Bravo! 

Mă șterg pe față cu podul palmei. 

- Zice... Își trece mâinile prin păr. Crede că mi-e frică 
să fiu fericit. 

„De ce îmi spune asta?“ întreabă o voce curioasă în 
mintea mea. 

„Sper să vorbească mai departe“, spune alta. Poate 
putem vorbi veșnic. Poate această discuţie se poate 
întinde toată viaţa, la fel cum păreau să facă mesajele și 
discuţiile la telefon de-a lungul anilor. 

Îmi dreg glasul. 

- Da? 

Se uită lung la mine și scutură vag din cap. 

- Nu, răspunde. Ştiu că dacă m-aș urca în avion cu 
tine și aș pleca la New York, aș fi al dracului de fericit. 
Atât cât mă vrei, aș fi fericit. 

Încă o dată, caleidoscopul de culori îmi încețoșează 
privirea. Clipesc printre lacrimi. 

- Și te vreau cu disperare. Regret fiecare ocazie pe 
care am pierdut-o să-ți spun ce simt, de câte ori m-am 
convins că te-aș pierde dacă ai ști cu adevărat sau că 
suntem prea diferiți. Vreau doar să fiu fericit cu tine. 
Dar mi-e teamă de ce urmează. I se frânge glasul. Mi-e 
teamă să nu-ți dai seama că te plictisesc. Sau să cunoști 
pe altcineva. Sau să rămâi nefericită. Și... E gâtuit. Mi-e 
frică să te iubesc o viață și pe urmă să ne luăm rămas- 
bun. Mi-e frică să nu mori și lumea să nu mai aibă sens. 
Mi-e teamă că nu m-aș mai putea ridica din pat dacă ai 
muri și, dacă am avea copii, ar avea viața asta oribilă în 
care mama nu mai este, iar tatăl nu se poate uita la ei. 

Îşi trece mâna peste ochi, umezindu-și-o de lacrimi. 

- Alex, șoptesc. Nu știu cum să-l consolez. Nu-i pot 
lua durerea din trecut și nici nu-i pot promite că nu va fi 
așa. Nu pot decât să-i spun adevărul, așa cum îl văd eu. 
Cum îl știu: Ai trecut deja prin asta. Ai pierdut un om 
drag și tot te-ai ridicat din pat. Ai fost prezent pentru 


cei din viaţa ta și i-ai iubit, cum te iubesc și ei la rândul 
lor. Încă ai parte de toate astea. Nu ai pierdut nimic din 
ele. Nu s-a terminat doar pentru că ai pierdut o 
persoană. 

- Știu, zice. Doar că... i se frânge glasul și ridică din 
umerii masivi. Mi-e frică. 

Întind mâinile instinctiv și mă lasă să-l trag lângă 
mine și să-i țin mâinile între palme. 

- Atunci am mai găsit ceva cu care să fim de acord, nu 
doar să-i urâm pe cei care dau nume de femeie bărcilor, 
șoptesc. Este al dracului de înfricoșător să fim 
îndrăgostiţi unul de celălalt. 

Își trage nasul în timp ce râde, îmi ia faţa în mâini și 
și lipește fruntea de a mea, închizând ochii în timp ce 
și sincronizează respiraţia cu a mea, iar piepturile 
noastre se înalță și coboară ca două valuri în același 
corp de apă. 

- Nu vreau să trăiesc fără asta, șoptește și îi strâng 
cămașa în pumni, de parcă nu vreau să-mi mai scape 
printre degete. 

Colţurile gurii i se ridică atunci când spune: 

- Tigrișor. 

Întredeschide ochii și aproape mă doare inima de 
bucurie. ÎI iubesc enorm. Îl iubesc mai mult decât ieri și 
deja știu că mâine îl voi iubi și mai mult, pentru că 
fiecare parte din el pe care mi-o oferă mă face să mă 
îndrăgostesc și mai tare. 

Își unește mâinile la spatele meu, cu ochii atât de 
limpezi și de larg deschiși, încât aș putea să mă scufund 
în ei, să-i înot printre gânduri, să plutesc în mintea pe 
care o iubesc mai mult ca orice pe planeta asta. 

Își mișcă mâinile în părul meu, netezindu-mi-l pe 
lângă gât, plimbându-și ochii pe faţa mea cu un calm 
magnific. 

- Eşti, să ştii. 

- Tigrișor? întreb. 

- Acasă, zice și mă sărută. 

„Suntem“, îmi spun. „Suntem acasă“. 


i 
i 


EPILOG 


Facem turul orașului cu autobuzul. Purtăm amândoi 
tricouri identice cu „| E New York“ și șepci BeDazzled 
Big Apple. Avem un binoclu cu care urmărim sosii, 
chiar și nefidele, ale vedetelor. 

Până acum, i-am văzut pe Dame Judy Dench, pe 
Denzel Washington și pe tânărul Jimmy Stewart. Turul 
include un drum cu feribotul la Statuia Libertăţii și, 
când ajungem acolo, o rugăm pe doamna între două 
vârste să ne facă o poză la baza statuii, cu soarele în 
ochi și vântul în față. 

Ne întreabă mieros: 

- De unde sunteţi? 

- De-aici, spune Alex, în timp ce eu spun „Ohio“. 

La jumătatea turului, sărim din autobuz și mergem în 
schimb la Cafe Lalo, hotărâți să fim acolo unde au stat 
Meg Ryan cu Tom Hanks în Ai primit e-mail. Este frig 
afară și orașul și-a pus hainele de duminică doar pentru 
noi, primăvara presărând flori roz și albe pe străzi, în 
timp ce noi bem cappuccino. Locuiește deja de cinci luni 
aici, de când s-a terminat semestrul de toamnă și a găsit 
un post de suplinitor pe termen lung pentru cel de 
primăvară. 

Nu știam că viaţa obișnuită poate fi așa, ca o vacanţă 
din care nu vrei să mai pleci. 

Sigur, nu este întotdeauna așa. În majoritatea 
weekendurilor, Alex trebuie să lucreze la povestirile lui 
sau la notarea tezelor, face planul lecţiilor, iar în timpul 
săptămânii îl văd doar preţ de un sărut adormit 
dimineața (uneori adorm așa repede, că nici nu-mi 
amintesc când s-a întâmplat) și trebuie să ne ocupăm de 


rufe și vase murdare (pe care Alex insistă să le spălăm 
imediat după cină), de taxe, programări la dentist și 
cartele de metrou pierdute. 

Dar am parte și de lucruri noi, aspecte ale bărbatului 
iubit, pe care le descopăr zilnic. De pildă, se pare că 
Alex nu poate adormi dacă ne ținem în brațe. Trebuie să 
doarmă cu totul pe partea lui de pat, iar eu pe a mea. 
Până la miezul nopții, moment în care mă trezesc 
încinsă sub mâna sau piciorul lui și trebuie să-l împing 
casă mă răcoresc. 

E incredibil de enervant, dar, în clipa în care îmi 
găsesc iar confortul, mă trezesc zâmbind în beznă, cu 
senzația că sunt incredibil de norocoasă să dorm noapte 
de noapte lângă omul meu preferat. 

Până și să-mi fie mult prea cald este mai bine cu el. 

Uneori punem muzică în bucătărie în timp ce gătim 
(gătește) și dansăm. Nu într-o îmbrăţișare plăcută, 
legănându-ne ca în filmele romantice, ci ne zvârcolim 
ridicol și ne învârtim până ameţim sau râdem până 
gâfâim sau ne dau lacrimile. Uneori ne surprindem pe 
cameră și trimitem filmul lui David și Tham sau lui 
Parker și lui Prince. 

Fraţii mei ne trimit și ei dansurile lor din bucătărie. 

David răspunde cu diverse variaţiuni de Vă iubesc, 
dubioșilor sau Aparent există cineva pentru fiecare. 

Suntem fericiţi, iar atunci când nu suntem, tot este 
mult mai bine decât era fără el. 

Ultima oprire în joaca de-a turiștii este în Times 
Square. Am păstrat ce era mai rău la sfârșit, dar este un 
rit de trecere și Alex insistă că vrea să meargă. 

- Dacă mă poți iubi și acolo, zice, o să știu că e 
adevărat. 

- Alex, dacă nu te pot iubi în Times Square, atunci nu 
te merit într-un anticariat. 

Mă ia de mână când ieșim de la metrou. Încep să cred 
că are mai puţin de-a face cu afecțiunea (tot nu se 
omoară după exprimarea afecțiunii în public) și mai 


mult cu frica reală de a ne pierde în mulțimea ridicolă 
spre care ne îndreptăm. 

Rezistăm în scuar printre luminile pâlpâitoare, 
artiștii stradali vopsiți cu argintiu și turiștii care ne 
înghesuie toate cele trei minute. Doar cât să ne facem 
niște selfie-uri deloc măgulitoare, cu mutre copleșite. 
Apoi, schimbăm direcţia și ne întoarcem pe peronul 
metroului. 

Acasă - în apartamentul nostru -, Alex își aruncă 
pantofii din picioare, după care îi aranjează perfect pe 
preş (avem preș, suntem adulți) lângă ai mei. 

Până dimineață, trebuie să termin de scris un articol, 
primul pentru noul post. Îmi era groază să o anunț pe 
Swapna că îmi dau demisia, dar nu s-a supărat. De fapt, 
m-a strâns în brațe (parcă mă îmbrățișa Beyoncé, așa 
mă simțeam) și, mai târziu, pe seară, am primit la ușă o 
sticlă de șampanie. 

„Felicitări pentru articol, Poppy“, scria în bilet. „Am 
știut întotdeauna că vei ajunge departe. X, Swapna.“ 

Ironia este că nu o să mai ajung departe, cel puțin nu 
cu munca. Însă, în multe alte feluri, slujba mea nu va fi 
prea diferită - tot voi merge la restaurante și baruri și 
voi scrie despre noi galerii și standuri de înghețată care 
răsar prin New York. 

Însă Oamenii Pe Care Îi Întâlnești în New York vor fi 
și ei altfel, un articol mai degrabă de interes social decât 
o recenzie. Îmi voi explora orașul, dar prin ochii celor 
care îl iubesc, petrecând o zi cu cineva în locul lor 
preferat, aflând ce-l face atât de special. 

Primul meu articol este despre o nouă pistă de 
bowling în Brooklyn, cu tentă demodată. Alex a mers cu 
mine să explorăm locul și am știut imediat ce am 
observat-o pe Dolores, pe pista alăturată, cu o bilă aurie 
personalizată, mănuși asortate și un halo de păr 
grizonant dezordonat, că de la ea pot învăța multe. O 
găleată de bere, o discuţie și o lecţie de bowling mai 
târziu, aveam tot ce îmi trebuia pentru articol, dar 


oricum am mers cu Alex și Dolores la hotdog, mai jos pe 
stradă, unde am stat până aproape de miezul nopții. 

Aproape am terminat articolul, mai trebuie finisat, 
dar asta poate aștepta până dimineață. Sunt ruptă după 
această zi lungă și tot ce vreau este să zac pe canapea cu 
Alex. 

- Ce bine e acasă, zice, luându-mă în braţe și 
trăgându-mă spre el. 

Îmi bag mâinile sub tricoul lui și îl sărut ca și cum 
asta am așteptat toată ziua. 

- Acasă, zic, este locul meu preferat. 

- Și al meu, murmură, împingându-mă ușor în 
perete. 

Vara următoare plecăm din oraș. O să umblăm patru 
zile prin Norvegia, alte patru în Suedia. Fără nici un 
hotel de gheaţă (el este profesor, eu scriitoare și 
amândoi mileniali. Nu avem bani de așa ceva). 

O să-i las lui Rachel cheia să ne ude plantele și, după 
Suedia, zburăm direct la Linfield, unde o să stăm restul 
vacanței de vară a lui Alex. 

Vom sta în casa lui Betty cât o repară, iar eu o să stau 
pe jos mâncând Twizzlers, căutând noi moduri de a-l 
face să roșească. O să scoatem tapetul și o să alegem 
culori noi pentru pereţi. O să bem suc fără zahăr la cină 
cu tatăl, fraţii și nepoţii lui. O să stăm pe prispă cu 
părinţii mei, uitându-ne la curtea cu Mașini din Trecut 
ale familiei Wright. Vom explora orașul natal, la fel cum 
încercăm împreună în New York. O să vedem cum ni se 
pare, unde vrem să fim. 

Numai că eu știu deja ce voi simţi. Oriunde este el, va 
fi locul meu preferat. 

- Ce-i? întreabă, cu o tentativă de zâmbet. De ce te 
holbezi? 

- Eşti... Scutur din cap, căutând cuvântul care ar 
putea descrie ce simt. Atât de înalt. 

Zâmbește cu toată gura, nestingherit, Alex cel Gol- 
Goluţ, doar pentru mine. 

- Și eu te iubesc, Poppy Wright. 


Mâine, și poimâine, și răspoimâine o să ne iubim 
puţin mai mult. 

Și, chiar în zilele în care îi vine greu unuia sau 
amândurora, vom fi aici, unde ne cunoaștem, ne 
acceptăm întru totul și ne iubim cu toată inima. Mă aflu 
aici cu toate versiunile lui, pe care le cunosc din 
vacanţele celor doisprezece ani și, chiar dacă rostul 
vieţii nu este să fii mereu fericit, în clipa asta eu sunt. 
Până în măduva oaselor. 


MULŢUMIRI 


Sunt foarte mulţi oameni fără de care această carte nu 
ar fi existat. În primul și în primul rând, trebuie să-i 
mulțumesc lui Parker Peevyhouse. Vorbeam cu tine la 
telefon când mi-am dat seama ce trebuie să scriu mai 
departe. Fără acea discuție, nu cred că s-ar fi născut 
cartea asta. Mulţumesc, prietene. 

Mulţumesc și incredibililor editori Amanda Bergeron 
şi Sareer Khader. Nu am cuvinte să descriu cu precizie 
ce a însemnat pentru mine să lucrez cu voi. Timpul și 
grija pe care le-aţi dedicat pentru a mă ajuta să găsesc 
nu doar o carte, ci cartea potrivită, sunt doar un vis 
pentru majoritatea scriitorilor. Poate fi înspăimântător 
să dai altora o parte din controlul pe care îl ai asupra 
muncii tale, dar am știut la fiecare pas că sunt pe mâini 
bune. Mulţumesc că m-aţi împins de la spate, că m-aţi 
încurajat să-mi depășesc limitele și pentru că sunteți o 
echipă incredibilă. 

Un mare mulțumesc pentru Jessica Mangicaro, Dache 
Rogers și Danielle Keir. Fără voi, nu sunt convinsă că ar 
citi cineva această carte, așa că mulțumesc pentru 
talentul și pasiunea cu care ați promovat-o. Tot ce faceți 
este nemaipomenit. 

Mulţumesc tuturor de la Berkley că aţi creat un cămin 
atât de propice pentru mine și cărțile mele, inclusiv, dar 
nu numai lui Claire Zion, Cindy Hwang, Lindsey 
Tulloch,  SheilaMoody, Andrea  Monagle, Jessica 
McDonnell, Anthony Ramondo, Sandra Chiu, Jeanne- 
Marie Hudson, Craig Burke, Christine Ball și Ivan Held. 
Sunt foarte norocoasă să lucrez zilnic cu voi. 


Uluitorului meu agent, Taylor Haggerty, precum și 
tuturor celor din fenomenala echipă Root Literary - 
Holly Root, Melanie Figueroa, Molly O'Neill - 
mulțumesc că v-aţi implicat, dedicat și că aţi fost atât de 
generoși. Și, poate cel mai important, mulţumesc 
pentru șampanie. 

Lana Popović Harper, Liz Tingue și Marissa 
Grossman, mulțumesc că m-aţi sprijinit enorm încă de 
la început. Dragii mei prieteni Brittany Cavallaro, Je 
Zentner, Riley Redgate, Bethany Morrow, Kerry Kletter, 
David Arnold, Justin Reynolds, Adriana Mather, 
Candice Montgomery, Eric Smith, Tehlor Kay Mejia, 
Anna Breslaw, Dahlia Adler, Jennifer Niven, Kimberly 
Jones și Isabel Ibañez îmi fac viaţa (și creația) mai bună 
în ultimii ani și nu le pot mulțumi destul. 

Să am parte de sprijinul membrilor comunității 
literare și al scriitorilor pe care îi apreciez enorm are nu 
doar o foarte mare însemnătate la nivel personal, ci 
reprezintă motivul pentru care încă practic această 
meserie pe care o iubesc foarte tare. Mulţumesc 
îndeosebi lui Siobhán Jones și întregii echipe Book of 
the Month, precum și lui Ashley Spivey, Zibby Owens, 
Robin Kall, Vilma Iris, Sarah True, Christina Lauren, 
Jasmine Guillory, Saily Thorne, Julia Whelan, Amy 
Reichert, Heather Cocks, Jessica Morgan și Sarah 
MacLean. Bunătatea și încurajarea voastră au fost 
extrem de importante în această aventură. 

Și, ca de obicei, mulțumesc familiei că am devenit o 
ciudată și dubios de încrezătoare și soțului meu, care se 
oprește mereu în drum spre bucătărie să mă sărute pe 
creștet, Eşti cel mai tare și nu te merită nimeni. 


